Questa volta, mama, so di non doverti aspettare.

-1l nonno Pio era un omone alto, coi baffi, io non I’ho mai visto, ma ricordo una fotografia
appesa alla parete, dentro una cornice nera. —E, magari, vestito da militare. —Si, proprio cosi,
I’hai vista anche tu? —No, I’immagino, nelle case d’una volta, le fotografie di uomini sono
sempre o con una donna vicino, seduta, o vestiti da militare, in piedi, da soli. —Beh, va beh, il
nonno Pio era il papa di mio padre e mi piaceva, guardarlo nella stanza dove la Nina mi
preparava la colazione, la mattina, che era poi uguale alla cena, la sera. Sbocconcellavo il
pane e bevevo sorsi di latte caldo, quando era caldo, perché la Nina, non che mi facesse
mancare niente, ma era la mia sorella maggiore, aveva undici anni pitu di me e quando io ne
avevo sei o sette, lei era una signorina che andava gia a ballare, di nascosto, ma ci andava,
percio, oltre al mio latte, aveva altri grilli per la testa, intanto guardavo la foto del nonno Pio
vestito da militare, di fianco a quella di mio papa Pietro, nella stessa foto con la mamma
Argia. —Seduta. —Si, seduta. —Lui con la mano sulla spalla di lei. —Ridi, ridi coglione, ma per
me il ricordo di quella fotografia ¢ I’unico che ho del papa e della mamma: sono morti
entrambi che avevo meno di due anni. Tu hai sessantatre anni e 10, che sono tua madre, sono
ancora qui con te, e tuo padre che, con tutti 1 suoi difetti, ti ha voluto un bene immenso, ¢
morto che ne avevi trentanove. Tu, bel gigino spiritoso, i tuoi genitori li hai conosciuti e, bene
o male, ti sono stati vicino ¢ ti hanno aiutato a diventare uomo. Non ti sei mai sentito solo né
trascurato, perché quando vieni tirato su dai fratelli, per tanto che facciano, non faranno mai
quello che fanno i genitori e tanto meno ti danno 1’affetto di cui sono capaci un padre e una
madre.

La Valda tace per un po’ e deglutisce, guarda suo figlio seduto sulla sedia a fianco del letto,
con un misto di nostalgia e ironia, che lo perforano come un trapano. Gregorio sa che
I’infanzia di sua madre ¢ stata tutta una mutilazione, i commenti spiritosi sulle foto li fa per
sdrammatizzare, sa che anche se sono trascorsi ottantuno o ottantadue anni da quando sua
madre ne aveva sei o sette, per lei i sentimenti non sono mutati, perdé non ¢ nemmeno tanto
sicuro che la soluzione migliore sia fare dello spirito, resta in silenzio, non ¢ piu il momento
di fare battute, la consola con la sua presenza, ma anche lui si sente consolato, restandole
vicino. L’ascolta, mentre parla, lucida, senza incertezze, per ore, deve arrivare prima del
tempo, fregarlo sulla scadenza. Serve anche per rendere trascurabile, normale, il sopore
legnoso procurato dai calmanti che suo figlio le somministra ogni sei ore, per vincere il
dolore. S’addormenta. In realta passeggia nel passato, poi ritorna.

Suo figlio ¢ i, I’aspetta. —Eravamo tutti bella gente, noi, non come quelli che mi stanno
intorno, qui dentro. —Perché, quelli che ti stanno intorno, in una clinica, che cosa vuoi che
pensino? sono malati, come te, infermieri, dottori. —Si, pensano tutti che sia una vecchia, e gia
di per sé i vecchi contano poco, ma pensano di potermi trattare come un paio di ciabatte
smesse, giusto come si fa coi vecchi, considerandoli tutti uguali, e anche un po’ semi, senza
conoscere niente delle loro esperienze, della loro vita, la loro provenienza, intendo la famiglia,
la razza. -Mah, mama, cosa dici, qui ¢ tutta gente educata, con un bel modo di fare,
democratico, come dici di una persona o di un ambiente quando ti piace, e gentile, nessuno ti
tratta da scema. —Si, ma non siamo tutti uguali solo perché siamo malati, e anche tra il
personale e i dottori ¢’¢ della gente che si capisce che non ha... non so come spiegarlo, non
ha “famiglia” né storia, ¢ qui solo per il proprio stipendio e quindi fa solo finta di prendersi
cura di me, in realta mi prende sottogamba, senza rispetto, si proprio cosi, senza etichetta.
Anche se ho piu di ottant’anni... —Quasi novanta. —E dai veh! tu, invece di tirarmi su di




morale, mi butti sempre piu giu € poi novanta ancora non ce li ho... comunque non possono
chiamarmi nonnina, vecchietta, con quel fare cosi inculento, sbrigativo, li prenderei a schiaffi,
non c’¢ affetto in loro, né rispetto, se ci fosse andrebbe bene, ma ¢ solo una maniera per fare
in fretta, tirar via, e sai il piacere che fa, in aggiunta allo star male, sentirsi anche trattare come
un pacco? —lo ho visto che tutti ti rispettano e ti trattano bene, sono servizievoli, proprio delle
persone solerti e gentili. —Alcuni si, ma altri no, non sanno nemmeno cosa sia una tradizione,
una famiglia, il rispetto.

Mio nonno Pio ha avuto sei figli: Pietro, mio padre, Gioacchino, Erminio, la Pierina, la Maria
e I’Adelgisa. Alla sua morte tutti i figli si sono trovati, ciascuno, con la propria parte di
patrimonio e con delle professioni rispettabili: Mio zio Erminio era Procuratore del Re, le tre
femmine tutte professoresse e maestre, e 1 loro figli, miei cugini, sono giudici, professori
universitari e non so cos’altro, ma persone importanti; mio padre, Pietro e lo zio Gioacchino
non hanno voluto studiare, ma hanno lo stesso fatto famiglia e hanno mandato all’onor del
mondo i loro figli, come quelli che avevano studiato. Mio padre, come ha fatto suo padre, ha
lasciato, anche lui, alla sua morte, casa, terra e soldi, divisi in parti uguali tra me e i miei tre
fratelli. Anche se io ero la piu piccola e figlia della seconda moglie, ho avuto una parte uguale
a quella degli altri, la Nina, Achille e Cleante. —Anche la Bice era tua sorella, pero lei non ha
avuto la stessa parte di eredita toccata a te e agli altri fratelli. —Lei ¢ nata dall’unione che c’¢
stata, dopo la morte di mia mamma, tra mio papa e la serva che avevamo in casa, mio papa
non I’ha mai sposata, perché ¢ sempre stata cattiva con i miei fratelli, io ero troppo piccola,
non me la ricordo nemmeno, ma ho sempre sentito dire cosi, e non ha dato il cognome alla
figlia che ha avuto da lei, le avevano dato la sua parte di eredita poi gliel’hanno ripresa
indietro. Erano storie all’ordine del giorno. In ogni modo tutti quelli della mia famiglia
avevano qualcosa e potevano vivere del loro, eravamo gente dignitosa e rispettabile, ecco
perché sono diversa da tutti quelli qui dentro. —E come fai a sapere che la gente che ti sta
intorno non ha avuto degli antenati ed una storia simile alla tua? e magari pit importante.
—Puo anche darsi, ma allora le famiglie come la mia, non erano mica tanto fitte, quasi tutti, nei
paesi di campagna, vivevano di lavori saltuari, di solidarieta e persino di carita, allora era dura
la vita. —E ti sembrava giusto? —lo non ci potevo fare niente, era cosi e basta, se era cosi vuole
dire che era giusto, erano gli uomini che avevano voluto cosi e se proprio trovavi che fosse
ingiusto interrogavi Nostro Signore sul perché, ma lui non ti rispondeva e a te non rimaneva
che lavorare duro per mantenerti quello che avevi, che non era una lotta semplice, e aiutare gli
altri come e quando potevi; allora c’era una gran rispetto della gente e piu gratitudine, non
come oggi. —Perché tu avevi qualcosa eri rispettata, ma se fossi stata una poveretta come
quelli ai quali tu facevi del bene, saresti stata un po’ meno rispettata e forse, avresti preferito,
invece che manifestarti grata ai tuoi benefattori, avere avuto una giustizia sociale un po’ piu
giusta. Mi sa che sia meglio oggi, no? —Ma guarda che allora, quando ci si riuniva nelle stalle,
per trascorrere in allegria e al caldo le serate d’inverno o si organizzavano le feste da ballo, sia
d’estate sull’aia, che d’inverno nel salone grande del borgo, ¢’erano tutti, ricchi e poveri e
c’erano tutti anche quando si dovevano discutere 1 problemi che riguardavano la vita del
borgo: i raccolti, le sistemazioni dei fossi, i prezzi del latte, le liti per i confini o per qualche
contratto andato a finire male, perfino i matrimoni e i battesimi. C’erano i proprietari, i
mezzadri, gli affittuari, il casaro, il bottegaio e anche i casanti, che erano poi i piu poveri, se
escludevi qualche salariato, un povero, ma privilegiato, sicuro della sua paga anche se
pioveva o nevicava. | casanti guadagnavano solo se trovavano qualcosa da fare, e da fare, in




campagna, d’inverno, con la neve per terra, non c’era assolutamente niente, potevano solo
fare la fame, ma tutti hanno sempre aiutato tutti.

Le cose s’imparavano sul sagrato della chiesa, al casello, alla bottega, ma come funzionavano
le riunioni nelle stalle, nelle serate d’inverno, per venire a saper come stava il tale o il talaltro,
se la moglie era ancora malata, se il bambino era guarito dagli orecchioni e se il papa era in
grado di portare a casa qualche cosa da mangiare o la legna per scaldarsi, non c’era niente e
funzionava come una chiamata di quelle che si fanno adesso con il centotredici quando ci
sono gl’incidenti, dopo tre minuti sono gia arrivati ambulanza, vigili del fuoco e tutto il
necessario. Le stalle erano il sostituto della televisione, una sera qua, una sera la, qualcuno
raccontava fole, a volte si cantava o si giocava a tombola, si recitavano persino farse e
commedie. Li non contava essere ricchi o poveri, i ¢c’erano tutti, anche se era vero che tutti i
ricchi non erano buoni, ¢’erano i tirchi, i cattivi e i prepotenti, ma lasciamo perdere. —E tu che
cosa facevi? —lo ero una bambina, ascoltavo, giocavo con gli altri bambini, cantavo, andavo
qua e la, sempre con mia sorella Nina e tutti avevano compassione di noi perché non avevamo
piu i genitori, nostro fratello Cleante ci aveva con lui, poi si € sposato, ma lui e sua moglie
non erano il nostro papa e la nostra mamma, ero piccola, ma lo capivo ed ¢ per questo che la
Nina mi faceva da mamma, anche se un po’ alla carlona, il suo affetto mi faceva stare bene.
Lui ci voleva bene, ma si occupava della terra e delle bestie. Sua moglie non si interessava
molto di noi, ha fatto i figli e non ¢ che si sia occupata molto neanche di loro, quando ¢ nato
Bronte avevo dieci anni, alla nascita di Francesco ne avevo undici e mezzo, e quando ¢ nata la
Bruna che ¢ stata I’ultima, ne avevo quattordici, pero li ho smerdati, lavati, nutriti e tirati su
tutti e tre 10, e intanto continuavo ad aiutare mio fratello in campagna. Gia a sette anni avevo
incominciato a lavorare sulla terra con mio fratello Cleante, che aveva diciassette anni piu di
me, sei, piu della Nina e due piu di Achille, era lui il capofamiglia, lui decideva per tutti, tutti
andavamo nei campi con lui. lo voltavo il fieno, con un forcale che era alto due volte me,
portavo a casa il mangiare per le mucche, con I’asino, che quando decideva di fermarsi
aspettavo e mio fratello mi veniva a prendere in campagna, gli dava due staffilate e ‘sta
povera bestia partiva e noi dietro di corsa, fino a quando arrivava sull’aia e si fermava davanti
al portico. Il carretto lo caricavo io da sola, a volte veniva buio, quando facevo 1’ultimo
carico, € avevo paura, il buio, allora, in campagna, faceva paura ai bambini e non solo ai
bambini; nelle stalle si raccontavano un mucchio di storie spaventose sul buio e su tutti mostri
che vivevano sotto terra, nei fossi e sugli alberi e uscivano per i campi solo nel buio e
andavano fin nelle case dei contadini, per spaventarli per fare danno nei pollai, nelle stalle e
anche alle persone, soprattutto ai bambini. Avevo paura anche quando spingevo il carrello
dalle ruote alte, portando il latte al casello e al ritorno si era gia fatto buio. -Ma perché andavi
cosi tardi al casello? era inverno? —Noi eravamo disorganizzati sul lavoro, ovviamente questo
I’ho capito quando sono diventata adulta, se mancava mio fratello, che lui faceva anche il
barbiere per la gente del borgo, sua moglie non faceva niente e poi diceva con suo marito che
io mi ero tirata le dita tutto il giorno, cosi prendevo anche qualche scappellotto e poi mi
spediva via, col latte, al casello. Avevo un bel da piangere e dire, ho paura, mi rimproverava,
cosi impari a mungere tu quando non ho tempo io! A volte, perd, ritardavo anche perch¢ al
casello trovavo qualche amica e qualche amichetto e chiacchieravamo e il tempo passava e
veniva buio e il ritorno era una pena. Cantavo per farmi coraggio, ma quando percorrevo il
sentiero che passava in mezzo ai campi di grano turco, alto, con le barbe attaccate alle
pannocchie, i vecchi, nelle stalle, dicevano che certe volte diventavano stregoni, saltavano
fuori dal buio e rapivano i bambini, e per essere creduti raccontavano di un tal bambino e di
una talaltra bambina, che tanti anni fa, in qualche borgo vicino erano spariti proprio in un
campo di grano turco, appena dopo il tramonto e non erano mai piu tornati a casa. Allora




cantavo ancora piu forte € mi mettevo a correre, le ruote di ferro del carretto non facevano piu
rumore sulla ghiaia, perché per arrivare a casa dovevo, ad un certo punto, abbandonare la
strada principale e imboccare il sentiero tra i campi, coperto dall’erba, pero c’era il bidone
vuoto che sbatacchiava contro il telaio del carretto e il fracasso che faceva mi metteva
coraggio, secondo me, da casa potevano gia sentirmi e correvo a perdifiato, fino a vedere da
lontano il chiarore della lanterna che usciva dalla finestra di cucina. E via ancora piu in fretta,
arrivavo sull’aia, le luci fioche delle finestre dei casanti e quella di casa mia mi davano la
sensazione di essere scampata dall’inferno.

E’ i, sul letto, racconta brani della sua vita come fossero di un’altra persona.

Suo figlio I’avra ascoltata mille volte, raccontata a lui, ai parenti, agli amici: testimonianze,
scampoli d’orgoglio, nostalgie. Questa volta ¢ diverso, pensa a se stesso: suo padre e sua
madre lo hanno sempre protetto, gli hanno scansato tutte le durezze possibili. Pensa al mistero
della vita, che proviene da non si sa dove, passando attraverso vicende inimmaginabili e si
trasmette di generazione in generazione, producendo storie sempre diverse, fino all’ultima, la
sua, quella che ha portato lui nella dimensione dell’esistere, e, ora, nella stanza di questa
clinica, a contatto della coscienza del passato e del sentimento del futuro, cosi vicini, cosi
immanenti, cosi rombanti: una magia, una magia che rende cosi prossime, senza soluzione di
continuita I’inizio e la fine. Suo padre ¢ morto da oltre vent’anni e sua madre sta andandosene
ora.

Forse 1 lapponi di quando frequentavi le elementari, provavano lo stesso dolore il giorno in
cui, spiegava la tua maestra, spedivano padre e madre, con una slitta e il cibo per una
settimana, nei ghiacci del non ritorno.

Non ¢ un conforto sufficiente. E no, Lucrezia, proprio non lo ¢

—Mama hai fame? C’¢ il riso coi funghi, i grissini, il prosciutto, il pur¢ di patate e una pesca.
—Qui dentro, il mangiare ha sempre lo stesso sapore, chiedi al dottore se posso bere il
lambrusco. —Coi malanni che hai, non credo che il lambrusco vada bene. —Perché, hai paura
che mi faccia male?...ormai. —Con tutte le medicine che prendi.... —Beh, ci vorrebbe il
lambrusco. —E’ buono il riso? -Mmh, non ¢’€ male.

La sua compagna di stanza ha appoggiato il vassoio sul letto e, seduta su uno sgabello,
mangia con appetito, straniata dal resto. —Vedi quella li, non darle corda, perché ¢ mica
normale veh!

11 suo trenta per cento d’udito la porta a parlare ad alta voce, la donna oltre il letto alza gli
occhi e la guarda, continuando a masticare, senza dare importanza a nient’altro che al rumore
delle parole. Ha capito perfettamente cio che ha detto Valda, ma il suo halzaimer la rende
superiore. Finito il cibo, girera per la stanza a cercare i suoi abiti, perché, lamenta, ¢c’¢ uno che
me li ruba, tutti lo perdonano, dicono che ¢ una malattia, ma se lo trovo io, una bella menata
non gliela leva nessuno.

—Mama non parlare cosi ad alta voce, lei ¢ malata, vive una realta distorta, inventata da lei, ma
per lei € vera e carica di vera sofferenza, tutte e due soffrite, in due modi diversi, ma entrambe
subite un disagio grave. Hai sete? Le versa dell’acqua nel bicchiere. —Si. Beve, emette un
gridolino.

—Aah! com’¢ buono il lambrusco! Ghigna beffarda. —A casa nostra il vino non ¢ mai
mancato... e buono, pero, sai quanto puntalone si beveva? e mio fratello si sproloquiava nel
dire che era buono, e via che continuava ad aggiungere, nella botte, dei secchi d’acqua, non
finiva mai. Controllava costantemente il paletto, puntellato sotto una trave, che manteneva




sommersa, nel liquido della botte, una griglia di legno che serviva a far cedere alle graspe,
oltre a tutto il vino, anche la loro anima, e si beveva un acquetta violacea, lo stesso sapore di
quando si masticavano 1 viticci, d’estate sotto 1 filari, per togliersi 1’arsura. Tutti 1 contadini
allora, bevevano il puntalone, perd con mio fratello, non si finiva mai. Il vino vero si beveva
solo di domenica, nelle feste comandate e nelle grandi occasioni. Per le galline era la stessa
cosa, mica si mangiava la gallina quando si desiderava, esclusa Pasqua e Natale, si mangiava
quando ce n’era qualcuna che moriva. Uno schifo! Pero era cosi, noi avevamo tutto, ma mio
fratello aveva sempre paura che venisse a mancarci la terra sotto i piedi, domani non si sa mai
cosa potra succedere, era la sua paura, lui ha fatto economia poi ha lasciato li tutto ed ¢ anche
morto nemmeno vecchio, aveva sessantatre anni, se avesse fatto meno sacrifici e avesse
curato di piu la sua salute sarebbe anche campato di piu. —Aveva la responsabilita della sua
famiglia e dei suoi fratelli, ¢ stato un uomo prudente e coscienzioso, avresti preferito avere un
fratello che ti avesse mangiata 1’eredita? —Certo che no, pero si poteva stare meglio tutti, mi
ha mandata a scuola fino alla seconda, poi quando ho cominciato la terza elementare mi
teneva a casa, perché dovevo andare nella stalla, dovevo andare in campagna, dovevo andare
al casello, insomma io avevo da fare a casa, ¢ vero che ¢’erano anche dei momenti che non si
sapeva come fare, perché quando la campagna chiama bisogna correre, sta di fatto che dalla
terza mi hanno passato di nuovo in seconda e le mie scuole sono finite li. Sai quante volte ho
pianto? E mi sentivo proprio diversa da tutti gli altri, che avevano anche meno di noi, erano
solo dei casanti. —Allora dov’¢ tutta la tua grandezza, la tua razza, rispetto agli altri, anche ai
piu poveri di te? —E’ proprio li, loro erano poveri e potevano andare a scuola, io no, perché
c’era da lavorare per mandare avanti quello che c’era.

—Sembra che la proprieta 1’abbia custodita tu, da sola. —-No, anche gli altri, tutti, c’erano e
lavoravano forte, pero loro erano tutti piu vecchi di me e, il papa e la mamma, avevano fatto
in tempo a mandarli a scuola.

Cleante aveva tutte le quattro elementari, piu una cosa che c¢’era allora, non so, un anno o due
in piu di scuola, Achille ha finito le elementari ma non gli piaceva studiare, si ¢ messo subito
a lavorare in campagna, ma nemmeno quello ¢ risultato essere il suo mestiere, la Nina, invece,
ha fatto persino degli anni delle magistrali, lei scriveva le lettere e sapeva parlare con
sentimento, era brava, io sono 1’unica che ¢ rimasta senza istruzione, pero so leggere, scrivere
e fare di conto. —Come hai fatto?

—Mi ricordo di qualche scappellotto di mio fratello Cleante, quando facevo i compiti, perché
era esigente, anche se io ero brava, poi avevo passione, mi piaceva andare a scuola, ma sono
sicura che mi abbia insegnato anche la Nina. —Ti gusta la pesca? Fa cenno di si col capo.
Sotto la finestra, il condizionatore ronza, nella camera c’¢ piena luce, rispetto all’esterno I’aria
sembra quasi fresca. Il cielo ¢ sereno, trafitto dalle vette di lecci, querce e aceri, che sembrano
spuntare dal davanzale della finestra. Lui guarda fuori, sua madre segue lo sguardo del figlio.

—Nella nostra terra avevamo diversi alberi da frutta, c’erano le pesche, erano buone, grosse,
sugose, quando tornavo dai campi, ne spiccavo una e mi fermavo a mangiarla, seduta sulla
riva del fosso, altrimenti mio fratello mi avrebbe sgridata, bisognava mangiarle quando lo
diceva lui, ma era squisita; poi avevamo le ciliegie, le prugne, le pere, le mele, le albicocche,
avevamo anche un albero di meline piccolissime, grosse come una prugna, noi li chiamavamo
pom la_aréen, un saporino dolce-asprigno, che a pensarci mi fa venire I’acqua in bocca.
Quando I'uva era pronta, andavo sotto la vigna col pane che, senza dare troppo nell’occhio,
prelevavo dalla cesta appesa alla trave della mia camera da letto e, di nascosto, facevo
companatico dei grappoli piu belli e maturi, anche se servivano per fare il vino. Con I’altra
frutta dovevo fare lo stesso, perché la piu bella la vendevano, quella che avanzava serviva per




le marmellate, la saba, il saporetto, la mostarda, tutta roba che mi piaceva, la preparava la
moglie di mio fratello, era brava a fare da mangiare, pero faceva sempre poco di tutto, si
stancava, dopo bisognava mangiare la frutta piu brutta, di corsa, altrimenti andava a male, ma
io la bella I’avevo gia mangiata per conto mio, quando mi mandavano in campagna a voltare
il fieno. Non mi piaceva voltare il fieno, sotto i mucchi, delle volte, c¢’erano le biscie. Le
biscie mi facevano paura, e anche schifo! lo dovevo andare lo stesso, perd mangiavo la frutta
sugli alberi, anche se le pesche calavano, lui le controllava, non poteva certo dare la colpa a
me, i0 non mi facevo vedere. Mi piaceva, invece, pigiare 1’uva, mi mettevano dentro la vasca
di legno, insieme alle altre donne del borgo e via, coi piedi, pestare e pestare, fino a stancarmi,
ma era bello, mi piaceva 1’odore, la gente, ’allegria, era una festa per tutti. Alla sera, bambini
e adulti, cenavamo tutti insieme sotto il portico, una tavolata che non finiva mai, mio fratello
Cleante tirava fuori le bottiglie di vino vecchio, quello dell’anno prima, quello buono,
conservato per le occasioni importanti, quando lo stappava faceva un gridolino che ripeteva
due o tre volte, auuhh! auuhh! auuuuhhh!, lui, sempre cosi serio, anche adesso, ricordandolo,
mi stupisco ancora, a tutte le vendemmie era la stessa cerimonia. La stessa aria di festa c’era
anche per la trebbiatura, la gente era la medesima, ma c’erano dei caldi che facevano scendere
il sudore dalla fronte a far niente e quando entrava negli occhi ti pizzicavano, si vedeva tutto
annebbiato, la polvere che c’era tutt’intorno si trasformava in una nuvola d’oro e dentro c’ero
10 e tutti gli altri. Era una sarabanda di rumori, di sacchi, di pula, di balle di paglia e canti e
richiami, in ogni parte della casa, dalla cucina al fienile, al granaio, all’aia, perfino dai campi,
che nel bagliore del caldo e della luce, facevano /a vecchia, ballavano e baluginavano come se
fossero riflessi nell’acqua . Cominciava al sorgere del sole e finiva a notte, alla luce delle
lanterne, il silenzio era improvviso, come per incanto si sentivano i grilli e le rane, si cenava,
poi tutti a letto.

—Mama dai, che ti lavo la dentiera. Lui nel bagno armeggia con dentifricio e spazzolino, lei
continua con la sua voce biascicata ¢ fischiettante. —Allora i1 denti li avevo buoni e belli,
quando sono diventata una signorina, ero corteggiata, ¢ poi anche adesso mi dicono che da
giovane dovevo essere una bella donna. —Saranno chiaroveggenti. —Che cosa vuol dire? —Uno
che guardandoti adesso, dice che settant’anni fa dovevi essere bella, o ¢ un chiaroveggente,
sai, quelli che vedono nel passato, o ti sta pigliando per il culo. —Tu sei sempre il solito
coglione, con te non si pud mai parlare sul serio. -Mama dai, vuoi che ti vengano a dire, ma
che brutta vecchia! da giovane doveva essere uno schifo! Lo dicono tanto per dirti qualcosa di
carino, mi piacerebbe sapere come si fa a dire a una donna che settanta anni prima doveva
essere bella, da che cosa lo capiscono! —Lascia stare, tu non capisci niente, sei un bravo
ragazzo ma di queste cose non capisci proprio niente. Da una scrollata di spalle e torna sul filo
dei suoi pensieri.

Quando mi fratello Achille, tuo zio, ha abbandonato la terra e si ¢ messo a fare il
commerciante di maiali, in poco tempo si ¢ fatto la villa “alla Mirandola” e io stavo un po’in
campagna ad aiutare mio fratello Cleante, I’altro tuo zio che faceva il contadino, ma giu di
stagione andavo da Achille e 1i vivevo una vita da signora, altro che in campagna, non
mancava niente, c’erano tutte le modernita immaginabili: la luce elettrica, il bagno con la
vasca grande e I’acqua calda, il telefono, la radio, il giradischi e persino 1’automobile, in piu
c’erano anche due cavalli per andare a passeggio col calessino. Li non mangiavo piu I’uva di
nascosto, sulla tavola c’era di tutto, persino generi che non conoscevo, asparagi, carciofi,
insomma era una vita nuova. Ero gia una signorina e cominciavo a frequentare le feste da
ballo, sia in campagna, quando ci tornavo, nella sala grande del borgo, che in paese, “alla




Mirandola”. Era bello ballare, mi piaceva ballare, mi piace ancora. Da giovane sono anche
andata a scuola di danza classica. A questa affermazione, che da quattro o cinque anni la
Valda, ripete, con gli interlocutori con cui vuole darsi un tono, Gregorio non ha mai posto
alcun contrasto, ne in pubblico, né in privato, sa che ¢ una bugia, ma per lei ¢
importantissima. La scuola di danza classica le ¢ passata vicino con sua nipote Maria, la
cugina coetanea di suo figlio, la figlia di suo fratello Achille, quando studiava in collegio a
Bologna, e sua madre conserva ancora le fotografie di quella ragazzina sulle punte, col tu-tu.
Ma a una madre in fin di vita chi se la sente di spegnere un soffio di vanita, di impedire che
un sogno penetri nella realtd. E’ ovvio che Gregorio continui a fare finta di niente.

—Qooh Cin-ci-laaa, oh Cin-ci-laaaa, mordi rosicchia divoraa, tormenta puur chi ti vuol
beene, di fiori son le tuee cateneee... Canta con un filo di voce, intonata, perd, muove la testa
come ballasse, il resto del corpo ¢ fermo, sotto le lenzuola, immobili. Muove la testa per
manifestarsi, per non rassegnarsi a scomparire, perdersi nell’anonimato, si muove per farsi
vedere, per dire che c’¢ ancora, ma soprattutto che c’¢ stata, quel muoversi ¢, per lei,
I’espandersi di un desiderio di felicita che trova compimento ora soltanto nella certezza di
essere ricordata poi.

—Allora eri proprio una signora. —Certo, la vita che facevo io la potevano fare soltanto i
signori. Mio fratello mi vestiva che in campagna neanche me le sognavo quelle cose: gonne,
camicette, soprabiti, cappotti col pelo, cappellini, borsette, scarpe di pitone... E poi 1 veglioni
di capodanno, con la cena a mezzanotte, la musica i coriandoli, i lanci di cioccolatini e
caramelle dai palchi, per farmi vedere da quelli che mi interessavano. Poi la stagione della
lirica a Verona, all’Arena. —Non ti ¢ proprio mancato niente. —No, niente, neanche
Montecatini, per le cure termali che facevano bene ai giovani e ai vecchi, la c’erano soltanto
dei gran signori, perd di quando in quando tornava il duro richiamo alla realta. Veniva in villa
a cercarmi mio fratello Cleante, in campagna c¢’era bisogno di braccia. —Beh, era giusto, no?
Volevi soltanto divertirti? —Avevo gia lavorato anche troppo, la mia parte I’avevo gia fatta
abbondantemente.

I1 tono ¢ accusatorio, settant’anni fa non avrebbe mai avuto il coraggio di usarlo di fronte a
suo fratello. -Comunque, a malincuore, ma dovevo andare, a volte mi nascondevo per
sottrarmi a quella chiamata e la moglie di mio fratello Achille, che mi voleva bene come se
fossi stata sua figlia, diceva a Cleante che ero andata in paese per delle commissioni, che sarei
tornata solo dopo molte ore, ma lui si sedeva in cucina e aspettava, aspettava una, due, tre ore,
con una fermezza esasperante, allora uscivo dal mio nascondiglio e via, in campagna. Mi
sembrava di essere una deportata e il cuore mi piangeva, ma piangevo anch’io senza farmi
vedere, pero, da mio fratello Cleante, quando ero la passava, lavoravo e mi piaceva, perché mi
piaceva anche stare con lui, poi veniva I’inverno e tornavo “alla Mirandola” con mio fratello
Achille e ricominciavo la vita di societa. Quando sono arrivata sui vent’anni, mio fratello
Cleante ha smesso di venirmi a cercare, non si attentatava piu di venirmi a forzare d’andare a
lavorare in campagna, con lui, si vergognava, ma se avessi voluto andarci, non mi avrebbe
rimandato indietro. Non che da mio fratello Achille non lavorassi, ma era una vita tutta
diversa, piena di agi, di gente, di allegria, di vita. In quella casa c’era gente giorno e notte,
continuamente, camion e macchine che partivano e arrivavano, la tavola era sempre
apparecchiata e ¢’era sempre qualcuno che mangiava e dalla cucina uscivano continuamente i
vapori e gli aromi del cibo. Nella villa c’erano anche i figli, Francesco e Bronte, di nostro
fratello Cleante, che Achille, insieme a due dei suoi figli e ad altri due dipendenti, aveva preso
con sé come collaboratori nel suo lavoro: era una vita frenetica, pero piena di allegria,
eravamo tutti sempre con la voglia di scherzare, la sera, parecchie volte ci si trovava tutti




insieme a cena, erano tavolate di dieci, dodici persone, I’unico vecchio era il papa di mia
cognata, che viveva con noi, anche lui, nonostante fosse sempre scontroso, veniva coinvolto
dalla combriccola; spesso, pero solo le sere in cui mio fratello Achille non era a casa, dopo
cena, accendevamo la radio o il giradischi e si faceva qualche giro di ballo, poi via a rassettare
la cucina e alla spicciolata si andava a letto continuando conversazioni che si spegnevano per
stanchezza.

Gregorio ricorda quando, bambino di cinque o sei anni, nella camera in cui dormiva con i
cugini, tutti in un letto grande, si addormentava cullato dal borbottio che proveniva dalla
camera dello zio, quando lui non era a casa: la zia riuniva nella sua camera mia madre e
qualche altra parente stretta, che in visita c¢’era sempre e giu chiacchiere, fino a notte fonda,
per loro dormire era un po’ come morire, non cedevano mai.

—Quando lo zio non era in viaggio, le sere potevano essere ugualmente divertenti, ma se si
ascoltavano le canzoni e si ballava c’era un’allegria un po’ piu frenata, piu spesso si
ascoltavano le opere liriche col giradischi, allora bisognava stare in silenzio, era persino
proibito tossire, piano, piano, alla spicciolata, sparivamo tutti nelle altre stanze della casa e lui
andava a finire che I’opera se 1’ascoltava da solo, allora ci chiamava e ci rimproverava per il
nostro disinteresse verso la lirica, noi dicevamo che avevamo da fare, e lui diceva, a s
propria di vileen ignorent, siete proprio dei villani ignoranti. Quando, poi, a ora di pranzo,
c’era il giornale radio, bisognava mangiare col silenziatore, guai fare tintinnare una posata, il
Duce, Il Re, il Ministro Ciano, Graziani, Hitler e gli altri nomi della politica e del governo e
dei forestieri, la Grecia, il Ras, I’Inghilterra, Stalin, Churchill, Salazar sospendevano il
mondo, faceva in tempo a venire fredda la minestra, poi cantava Rabagliati, Natalino Otto e la
tavola ridiventava di nuovo allegra. La radio trasmetteva anche le canzoni politiche, gl’inni, le
parate, ma quelle non interessavano nessuno, se pero parlava Mussolini la casa si fermava di
nuovo, ascoltavamo tutti. Anche se di politica non capivo niente, c’era nella voce di
quell’uomo una capacita di convincerti e un qualche cosa che mi faceva anche un po’ paura,
non ¢ che io I’abbia mai ascoltato molto, ma vedere mio fratello cosi attento, quasi
preoccupato, provavo una sensazione sgradevole da sperare che quell’'uomo non avesse mai
piu parlato alla radio e nemmeno, di lui, si fosse piu sentito parlare. Pero, poi, dicevo a me
stessa, ci sono delle belle parate, quasi tutte le domeniche in piazza, poi i nostri soldati sono in
Grecia, in Albania, in Africa a fare I’impero e a cantare faccetta neera, faccetta neera aspetta
e spera che gia l’ora s ’avviciinaa..., al Teatro Nuovo andiamo a vedere le operette, Cin-ci-la,
La Czarda, la Vedova allegra, e quando facciamo la passeggiata in piazza, incontriamo tanti
amici e amiche e persone importanti e tutti ci vogliono bene e conversiamo e ci scambiamo i
saluti e ci fermiamo al tavolino del bar per goderci, in compagnia, il passeggio e aspettare che
venga ’ora di rientrare, nessuno parla di lui e io, alla fine, concludevo, dentro di me, passera
anche Mussolini. Lo zio si vedeva che era uno che contava, lo salutavano alla fascista, con la
mano alzata, ma a lui non piaceva e nemmeno a me, la zia poi non salutava mai cosi, diceva
che era una buffonata di cui si vergognava. —Era naturale che salutassero lo zio con la mano
alzata, era un fascista. —Che cosa ¢’entra? —C’entra, ¢’entra. —Certo che era un fascista, ma era
buono e generoso, non ha mai fatto la carogna con nessuno. Verso la fine della guerra i
partigiani andavano, di notte, nelle sue tenute e nei suoi caselli e prelevavano maiali, forme di
grana, latte, salami, vestiti e anche la legna da bruciare, che poi distribuivano a quelli che ne
avevano bisogno e lui sapeva chi erano, non ha mai denunciato nessuno, ha sempre detto an s’
pol minga fari murir la gent ‘d fam, non si puo fare morire la gente di fame. Allo zio non
piacevano i tedeschi, anche se li aveva in casa, e non gli piacevano nemmeno le Brigate Nere,
erano dei fanatici, venivano in villa, di giorno, a prelevare benzina, nafta, copertoni, volevano




anche i cavalli che c’erano nello stallino e una delle sue auto, pero i tedeschi, che avevano il
comando in casa nostra, li mandavano via con delle parlate in strogoto, che chissa se capivano
una parola e dei rauss, rauss, che sembravano gridati da delle bestie cattive, e loro se ne
andavano, sempre sbraitando che sarebbero tornati. Un giorno, un bel giovane, biondo, con il
fez nero, giacca, pantaloni e camicia neri, accompagnato da quattro dei suoi, tutti vestiti allo
stesso modo, lo abbiamo visto arrivare, marziale, dal vialetto che attraversava il giardino, era
venuto, forse a prelevare qualcosa, ti aveva preso in braccio, poi, visto che con le tue manine
cercavi di staccargli il teschio che aveva cucito sul fez, ti ha messo in mano una pallina di
vetro, grossa, allora tu I’hai guardata, ammirato e lui ti ha detto qualcosa. —Ricordi che cosa
mi ha detto? —lo no, gia. —Io, invece, si: da grande farai, poi, anche tu questo mestiere, ech.
—Come fai a ricordarlo? Avevi poco piu di due anni... Comunque la zia gridava spaventata e
disperata, perché secondo lei volevano portarti via, io ero li senza parole ma non sapevo se
dovevo avere paura oppure no, mi sembrava impossibile, i tedeschi scendono dal piano di
sopra, parlano col biondo, che parlava la loro lingua e dopo un po’ di tira e molla le brigate
nere se ne sono andate e i tedeschi hanno calmato la zia, lei urlava e si disperava sempre, pero
c’era poi anche poco da scherzare con quella gente li, erano dei tuoi, ma erano piu cattivi dei
partigiani. —Dei tuoi, dici tu, perché difendevano i ricchi e i poveretti li impiccavano ai platani
lungo i viali. —I tuoi, si dice tuoi per modo di dire, che miei non lo erano per niente, e
nemmeno li ho mai sentiti miei, ti ho sempre detto che Mussolini mi faceva paura solo a
sentirlo parlare, quelli li vedevo come se fossero tanti Mussolini davanti ai miei occhi e quella
paura aumentava, c’era solo che erano italiani come me, non come i tedeschi. Pero devi tenere
presente che fino a quando il Duce, cosi dovevamo chiamarlo, non si era mescolato con quel
mangiapatate, matto e tedesco, aveva fatto dei bei lavori, ¢ stato dopo che si ¢ rovinato. —Beh,
mama, lasciamo perdere coi bei lavori di Mussolini, te lo sei goduta anche tu quello che ¢
successo dopo. —Lo so, lo so.

—Io vado a casa, ci vediamo domani, hai bisogno di qualche cosa? —Si, del lambrusco.

—Dottore, che cosa debbo aspettarmi, tre giorni, tre settimane, tre mesi? —E’ scompensata, la
stiamo sgonfiando, ma il suo male non perdona. Annuisce, in silenzio. Guarda altrove dove il
dottore non possa trovargli lo sguardo. —La comprendo, mio papa ¢ morto due mesi fa, so
cosa si prova. Gregorio continua a guardare lontano. —Vorrei poterla confortare, mi creda, ma
so che, nella sua condizione, non ¢’¢ parola dalla quale lei possa avere conforto, posso solo
dirle che mi dispiace molto.

E’ tutto vero, tragicamente, crudelmente vero, ¢ proprio la solita, banale, ruota che gira,
anch’io sono malato, anch’io ho una malattia che non mi lascia scampo, anch’io sono gia
preso da quella ruota, come lei, chissa se arrivero dov’e arrivata lei. Si sente rassegnato e
sgomento nello stesso tempo, poi, quasi una sensazione di conforto, conforto per la
consapevolezza di dover morire? Sembra assurdo, ma ¢ proprio quella consapevolezza, d’aver
creata la famiglia, avviati i figli alla vita, accompagnato fino all’ultimo momento entrambi i
genitori, finito il suo viaggio, compiuta la sua missione, poi tocchera a lui, cosa c’¢ che non
funziona? E proprio cosi, & proprio la solita ruota che gira, sara stupido, ma il conforto ¢
proprio in quello, nel sapere di far parte della ruota, di non essere vissuto per niente. —Grazie
dottore, arrivederci.
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E’ contento, comunque, di essere li con lei, sente, appunto, quel conforto. Sente che esiste un
sentimento nel suo cuore, al quale, forse, non aveva mai dato ascolto, sente la vita di sua
madre dentro di sé, anche quando lei morra sara con lui.

Tu, ora, Lucrezia, taci, ma so che non mi approvi, vorresti sentire pensieri piu bugiardi,
quando tocchera a te non ascolterai la voce che ti parlera da dentro, ma lei ti parlera
ugualmente e ti penetrera la mente e la verita vincera anche il tuo conformismo, al quale sai
dare sapore di virtu.

E’ mattina, il sole entra dalle finestre, inonda il corridoio, colora di luce tutte le cose ¢ a tutto
porta la vita. -Ciao mama. E’ appisolata. Il dottore e gli infermieri lo avevano informato della
notte agitata di sua madre, gia altre volte lo avevano fatto venire in clinica, di notte, perché lei
lo cercava, secondo noi non era necessario tirarla giu dal letto questa volta, gli hanno detto,
ora € stanca, dorme.

—Mama, devi mangiare, stanno gia distribuendo il pasto. Alza le palpebre, le riabbassa. —Dai
mama, ¢’¢ il pranzo pronto. Tiene la testa reclinata sulla spalla sinistra, la bocca semiaperta in
mezzo alle rughe, del mento, delle guance, degli zigomi, della fronte. ~Ho portato il
lambrusco! Apre gli occhi, s’accende un accenno di sorriso. —Finalmente! oggi il mangiare mi
gustera di pit. Dammi, per favore, un fazzoletto. Gregorio cerca nello scomparto dell’armadio
riservato a sua madre, ¢ vuoto, non dice niente, nell’altro scomparto la borsa dell’altra malata
¢ chiusa con la lampo, ma ¢ gonfia da scoppiare, li dentro c’¢ anche la roba di mia madre,
pensa. —Che cosa sta cercando? Fa I’altra malata, quella alla quale rubano la roba. —Un
fazzoletto. Risponde lui. —Ce ne sono quattro, non li trovi? Fa sua madre. —Si, si, 1i ho trovati.
—Dammene uno. -Mama non posso,ora. -Come non posso! —Debbo andare dall’infermiera.
—Lo sapevo, quella li ¢ mica normale. -Mama stai parlando di una signora che ¢ una malata
come te. —E’ mica normale. —Appunto e’ la sua malattia, smettila. -C’¢ qualcosa che non va?
Non avranno mica rubato la roba? fa I’altra malata, perché lo so che qui ¢’¢ uno che ruba!
—Niente, signora non si preoccupi, nessuno ha portato via niente. Mama vengo subito. —Te
I’avevo detto che non ¢ normale, ¢ matta. —Smettila! Sibila, mentre esce.

Entra I’infermiera, Gregorio rimane arretrato nel corridoio. —Venga signora, la porto a vedere
dov’¢ il telefono. — No, grazie. -Ma prima, non voleva telefonare a suo figlio? —Puo darsi,
non ricordo, non ho niente da dirgli, qui si sta bene, si mangia bene, solo che rubano la roba.
—Quale roba? —I vestiti, la biancheria, tutto, ma se lo scopro io non lo perdono mica tanto, e
poi anche se lo impara mio figlio, non ¢ mica tanto gustoso con i ladri. —Telefoni a suo figlio,
venga che le insegno dov’¢ il telefono. La segue mansueta.

Gregorio ci prova a spartire la biancheria della signora da quella di sua madre, ma riconosce
solo qualche capo, rimanda tutto al pomeriggio, fara venire sua moglie, lei riconosce
gl’indumenti e la biancheria della Valda, a occhi chiusi.

—L’infermiera, mi ha fatto vedere dove c’¢ il telefono, ma io dovevo stare qui a badare alla
roba, perché c’¢ della gente che ruba. Valda la guarda, con i suoi occhi quasi ciechi, rimane in
silenzio, 1’altra continua, 10 ci sono stata qui dentro, ci ho fatto I’infermiera per venti anni,
parla in piedi, nessuno 1’ascolta; Gregorio per I’imbarazzo di non sapere se dare o no seguito
alle parole di lei , sua madre per I’insolenza di chi non gliene frega piu niente degli altri.
—Dammi da mangiare, va’ 13, che diventa freddo tutto.

Povera donna, ha una bella malattia anche quella, chi ha la migliore tra lei e mia madre, pensa
Gregorio, intanto rimesta il contenuto della tazza, sale un vapore profumato, invitante,
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imbocca sua madre. —Ti piace? —Si, non ¢’¢ male...Quella ¢ proprio poco normale. L’altra si
mette a fianco del letto, ci appoggia sopra il vassoio, si siede sul solito sgabello e inizia il suo
pranzo.

—Qui si mangia bene, perd questa sera ceno a casa mia... Scusi, ma questo posto come si
chiama e dove si trova? Si, qui siamo in Italia, no? —Certo, siamo in Italia, Reggio Emilia.

—E a Reggio siamo in paese o in centro? —Siamo vicinissimi al centro della citta. —Eh, mi
pareva, ¢ un posto che conosco da prima.

—Hai visto che ¢ suonata? -Mama smettila, a voce strozzata, ¢ una povera malata, come te.
—No, io c’ho la testa a posto, nella mia razza dei matti non ce ne sono mai stati. —Bene, allora
dimostramelo. Lo guarda come se volesse ucciderlo. —Vuoi proprio, sempre, dire 1’ultima, eh,
tu? —Fai la bisbetica con me, ma non avevi mica tempo di fare cosi, col papa. —Quello ¢ morto
da piu di vent’anni, lascialo perdere, nella sua vita, di buono, ci sono stati solo i1 dieci minuti
della sera prima che morisse, c’eri anche tu, quando ha chiesto perdono a me e anche a te e ci
ha detto che per lui siamo stati una famiglia che non meritava.

Era un dichiarazione da mettere sulla carta la sera medesima in cui veniva pronunciata, ci si
poteva scrive sopra un trattato, poteva essere la magna carta della sincerita e del
ravvedimento, parole di una semplicita estrema, senza neanche tanta cura per la forma, in
dialetto, io le capisco solo ora, mia madre le aveva capite mentre lui le pronunciava, beh, cosa
fai, testamento, adesso? Senti, tuo padre sta facendo testamento, lei aveva capito che era un
testamento davvero, anche se sorrideva per sdrammatizzare, anch’io ho sorriso, ma non avevo
capito.

—Beh, anche quando eravate morosi eravate cosi, come cane e gatto? —Allora era diverso, io
ero innamorata di lui e, nonostante tutto, gli ho voluto bene fino alla morte, a quella testa
matta, era un tipo svelto, sapeva fare innamorare le donne, ci faceva i suoi comodi e chis’¢
visto s’¢ visto.

—Allora ha fatto cosi anche con te! —No caro, con me non ha avuto tempo, ha smesso, forse,
tutte le altre avventure, mi voleva bene e gliene volevo anch’io, era un tipo diverso da tutti gli
altri era un “canchero” che riusciva sempre a rendersi simpatico, /’éra un bagaj, come
dicevamo noi “alla Mirandola, era diverso anche fisicamente, non era come i giovani delle
nostre parti, lui veniva da via, aveva una carnagione olivastra, gli occhi grandi, chiari, le
sopracciglia folte, nere, i capelli, scuri, con una moltitudine di onde piccole piccole, aderenti
al capo, il viso era segnato da tante rughe, lo chiamavano al fiap, il floscio, era scherzoso e
allo stesso tempo sapeva essere serio, nella sua comitiva era molto considerato e le ragazze
della mia eta lo trovavano irresistibile. Le amiche mi avevano tanto parlato di lui e dei cuori
infranti che lasciava sul suo cammino, che mi ero immaginata chissa cosa, quando lo vidi, a/
fiap, per la prima volta, una sera, ad una festa da ballo, mi misi a ridere, poi mi corteggio, io
avevo gia dei corteggiatori, giovani del luogo, alcuni facevano parte della sua comitiva, a
modo e tranquilli, le cui famiglie si conoscevano, benestanti, perd ho preferito tuo padre e due
anni dopo ci siamo sposati.

E’ come se raccontasse la storia, per I’ennesima volta, a suo figlio, che lei sa che la sa gia,
solo che non ¢ piu il racconto di tutte le atre volte, ¢ la conferma orgogliosa di una donna che
ha voluto fino in fondo, sempre, cio che ha avuto, buono o cattivo, non ¢ mai stato per caso.
—Ci siamo sposati di nascosto, ¢ stato un grande amore. —O una grande follia? —Follia? ma che
cosa dici? la rifarei anche sapendo che saremmo finiti sul lastrico, mangiata tutta 1’eredita, io
a fare la serva e lui I’operaio, magari, se ci fosse una prossima volta, starei attenta a non
lasciar fare a lui gl’interessi di casa. —Di nascosto? hai detto? —Si, mio fratello Achille non
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voleva che sposassi tuo padre, percio ci siamo sposati di nascosto, in chiesa, comunque, col
prete e i testimoni, mancavano i miei parenti. Pero, dopo pochi mesi, a mio fratello Achille ho
chiesto perdono in ginocchio. —Mica tanto comodo eeh, lo zio Achille?! —Allora erano tempi
diversi: ero andata a fare visita a sua moglie, la zia Iolanda, mi aveva sempre trattata come
una figlia, poi, per lei, potevo sposare chi mi pareva, I’unica cosa che le premeva era che io
fossi felice, lei mi aveva detto che quel giorno lo zio avrebbe dovuto essere in viaggio per
lavoro, invece ¢ tornato, me lo sono trovata davanti e sono rimasta impietrita, ¢ uscito dalla
stanza senza degnarmi di uno sguardo, io I’ho inseguito, mi sono buttata ai suoi piedi
abbracciandogli le gambe, implorandolo, in lacrime, di perdonarmi, perché ho solo scelto
I’uomo che amo, non ho fatto niente di male, gli dissi, perd voglio bene anche a te, che sei
mio fratello, e se non mi perdoni mi sento come cacciata di casa; ti perdono, mi ha risposto,
ma il tuo caro maritino sara la tua punizione e te la godrai tu, e come aveva avuto ragione!
Sembrava che avesse gia vista tutta la storia che sarebbe venuta.

-Mama, dai che finiamo la minestra, parli dopo. Ma lei continua, a raccontare la storia del
suo matrimonio, di suo marito, delle sua vita di giovane sposa, con me piccolissimo, a Quattro
Castella, in un luogo cosi lontano dal suo paese natale, in mezzo a gente sconosciuta.
Gregorio non la interrompe, nonostante fossero storie che aveva ascoltato ormai cento volte,
con frequenza maggiore negli ultimi anni e raccontate sempre con una passione crescente,
come una rabbia, per una ingiustizia subita, per la quale sa che non si puo piu ottenere
soddisfazione. La imbocca fra una parola e 1’altra, parole che narrano fatti, che diventano una
bruma di sentimenti, di memorie, di passioni e di affetti che, per entrambi, acquistano un
significato nuovo, come rivelato, per caso e vedono, entrambi, nel loro “caso”, ciascuno le
proprie radici, per caso, la loro vita che vive, per caso, e continuera fin quando il caso non la
fara cessare. Un caso diverso per ciascuno, nel quale ognuno intesse il proprio divenire, il
proprio esistere con trame di aspirazioni, desideri, volonta, di casualita che trasformano tutto
in altri casi, che sono il destino, la famiglia, la ricerca della felicita, il susseguirsi delle
generazioni, in cui [’unico caso non ammesso ¢ I’oblio della fine, che ora Valda ha davanti e
non puo piu ignorare. La profondita di quel baratro, il suo buio, I’angosciante simbolo di una
fine che ¢ sempre toccata agli altri, ora sta per aprirsi sotto di lei, ghermirla, lei ha paura, ma
la stanchezza 1’ha sopraffatta, si consegna, scopre di stare entrando in un ventre di
consolazione, dove la speranza di ritrovare le sue origini la sente sempre pit come una
certezza di quiete a cui si ricongiungera.

Questa vorresti che fosse una voce al di fuori di te, invece ¢ il tuo pensiero, nemmeno, la voce
della tua fantasia, dice il conformismo cinico e anche un pochino dissacratorio di Lucrezia,
I’espressione di un desiderio alto o forse, stupido o esaltato, figlio di una fede che non ti
appartiene, lei in realta sta morendo e tu sei li, impotente, puoi solo guardare con disperata
rassegnazione, la stessa che sta provando lei nel suo silenzio di transumante. Pero, cara la mia
Lurezia, la sua certezza di quiete la sento anch’io, ¢ lei che me la comunica, oltre le parole,
oltre i silenzi, oltre il deglutire sforzato dei sorsi di minestra, oltre la sua fisicita inferma, con
la sua presenza astratta, fatta solo di memorie, quelle vissute da lei, e quelle a lei solo
consegnate, per lei vuoti messaggi da trasferire col suo sangue nella sua progenie, che li
capira, e io sono la sua progenie, in me c’¢ il suo mistero e quello di mio padre, che io dovrei
capire e inoculare, a mia volta, nei miei figli, affinché anche loro possano, nel momento
estremo, sentire il conforto dell’appartenenza, avere negli occhi e nel cuore il pensiero di chi
li ha preceduti e la certezza, la sua stessa certezza, di un trapasso senza disperazione, e chissa,
percepire un altrove accogliente e domestico. Quando tocchera a me, spero di avere la stessa
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fede che ha avuto mia madre nel sangue del suo sangue, nella carne della sua carne, Lucrezia
questa materia ti ¢ completamente estranea, lascia stare.

—Come secondo c’¢ il prosciutto, il profumo ¢ ottimo. Lo sminuzza in piccoli brandelli, glieli
mette in bocca ad uno ad uno con la forchetta, le porge dei brevi segmenti di grissino che
porta alla bocca da sola, mastica lentamente, assente. -Dammi un goccio di lambrusco.
Gliene versa due dita in un bicchierino di plastica, lo gusta, fa un piccolo rutto. —Vedi? fa
digerire. —Sento, sento. Le mette in bocca ancora un po’ di prosciutto, fa no, col capo. —Non
mangio pit. -Mama,dovresti mangiare un po’ di pit. -No, non dovrei proprio niente.
—Mangia almeno la frutta. —Che cosa ¢’¢? —Due prugne, belle, mature e sugose. Fa cenno di
si.

Sbucciare le prugne con un coltellino di plastica, con la lama seghettata, significa sottoporsi
ad una prova che fa conoscere lati del proprio carattere, nemmeno mai pensati e quando
c’arrivi in fondo pensi che sei un grande e il tuo “caso” ¢ un caso certamente diverso da tutti
gli altri e puoi mirare ad aspirazioni, certamente, superiori; poi le smidolla, sempre col
coltellino di plastica, usa e getta, del catering, dividendole in quarti, va di 13, in bagno, si lava
le mani sbrodolanti di sugo e mette un primo quarto di prugna in bocca a sua madre, con la
forchetta, anch’essa di plastica. Valda mastica svogliatamente il primo quarto di prugna, poi il
secondo, poi basta.

—Non ne voglio piu, preferisco parlare e dirti cose che forse non sai, della mia vita di quando
mi sono sposata con tuo padre, del mio “caso”: avevo venti anni io e ventidue lui, ¢ entrato
nella mia vita a Quarantoli, dove sono nata, dove c’era il mio passato, quando 1’ho conosciuto
era I’unico estraneo, 1’unico di cui non si sapesse la storia, poi ¢ diventato mio marito, poi tuo
padre, poi ho abbandonato il mio passato e sono entrata nel suo, 1a, a Quattro Castella, io ero
I’estranea, I’unica di cui non si sapesse la storia. Gente mai vista, mi ha accolta, mi ha aperto
il suo mondo, mille miglia lontano dal mio, diverso il mangiare, il parlare, le usanze, le storie,
la vita e pian piano, anch’io, piano piano, ne sono diventata parte, vivendo il presente,
sperando il futuro e imparando il passato della stirpe di tuo padre. Il mondo di mio figlio, il
tuo mondo, doveva diventare la somma del mio e di quello di tuo padre, della sua famiglia,
della sua gente e io0 sono stata le tue orecchie, i tuoi occhi e la tua memoria. All’inizio ero
vista come una forestiera, tutti cercavano di essere carini con me, ma anche di figurare bene,
di fare vedere che era gente speciale e mi raccontavano storie dei nonni e dei bisnonni di tuo
padre, come se fossero storie di eroi, ma anch’io avevo da raccontare le mie. Ero uscita dal
mio mondo col perdono di mio fratello Achille e con una predizione che in due o tre anni si
era avverata, a venticinque anni avevo gia fatto due figli, uno morto dopo un mese, poi sei
venuto tu, mi ero mangiata tutta 1’eredita, assecondando i progetti, senza capo né coda, di tuo
padre, che si era messo a fare I’operaio alle Reggiane, ora la famiglia doveva mantenerla lui.
La guerra e I’indifferenza, meglio, 1’ostilita di mio fratello Achille, lo avevano spinto, dopo
avere azzerato il patrimonio sul quale potevamo contare, a sfollare nel suo paese d’origine,
Quattro Castella appunto. Faccio la conoscenza di tuo nonno, un uomo bizzarro e
imprevedibile, fa il calzolaio e, a suo modo, ¢ generoso, di lui ho sempre avuto soggezione,
era autoritario e apparentemente privo di affetto, sia con me che con te.

I1 nonno di Gregorio, Alfiero, vuoi perché era un montanaro, anche se delle prime colline,
vuoi perché aveva un gusto strampalato per la platealita, risultava scostante, lunatico, piu
propenso a seguire 1’uzzolo dei suoi pensieri che non a consolare le pene di chicchessia . E’
vero, ai piu poveri le scarpe le riparava rifiutando il compenso, gli piaceva stupire i bambini
del paese, con regali, favolette o giochini di abilita manuale, come fosse un mago, perd con
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Valda era asciutto, privo di affetto e lei abituata, tra i sui parenti, quelli della sua stirpe, a
manifestazioni, anche dure, ma che non le hanno mai tolto il senso della famiglia, il papa di
suo marito, la faceva sentire estranea, non lo ha mai digerito, e ancora oggi, 7 sé propria
cumpagn a to nuno, sei proprio uguale a tuo nonno, ¢ la frase che usa quando vuole
rimproverare Gregorio col tono della scomunica.

In quel paese Valda vive del salario di suo marito, non ne ha da buttare, ma campa
relativamente tranquilla, lontana dai bombardamenti, in un appartamentino, sottotetto, dove
cresce suo figlio e si intrattiene con le tante nuove amiche, coetanee, ma anche piu vecchie,
alcune sono cugine e zie di suo marito Aldo, che le danno la sensazione di ritrovarsi in
famiglia, non come suo suocero. Quelle visite frequenti, oltre che un piacevole scambio di
simpatia e di pettegolezzi, diventano lunghi racconti sulla vita del paese e, in particolare di
quella di suo marito e dei suoi antenati. E’ venuta a sapere perché Aldo sia andato a finire, da
quel paesino ai piedi delle colline, fino a Quarantoli, dove ¢ nata lei, nel comune di
Mirandola, nella bassa modenese, dove, si sono conosciuti. Era un diciottenne un po’ piu
indipendente e meno disposto ai soprusi di quanto fosse concesso ai suoi tempi. Sua madre,
una donna mite e giudiziosa, proveniva da una famiglia piu ricca e importante di quella di suo
padre. Un suo cugino, figlio di un fratello di sua madre, gia dalla prima adolescenza,
canzonava Aldo e godeva nel farlo passare, in mezzo agli amici, per uno di quelli di minor
conto, lo zimbello: piccole prepotenze, insinuazioni offensive sulla sua famiglia, ogni giorno
era una baruffa. Una volta, ormai giovanotti, si sono messi le mani addosso e nessuno dei due
voleva perdere, non si € mai saputo cosa fosse successo in realta, ma certo che I’altro non si ¢
fatto male inciampando, ¢ stato curato per una ferita da taglio, profonda, che ha richiesto
pochi punti, ma una lunga e complicata convalescenza. Parroco, dottore, sindaco, carabinieri,
farmacista, si sono mossi tutti perché la cosa fosse messa a tacere, perché entrambi sono stati
incoscienti, uno per un verso e uno per 1’altro. Aldo scomparve. A Quarantoli, dall’altra parte
del mondo, una mattina, improvvisamente, tutti videro che il casaro aveva un nuovo garzone.
A Quattro Castella nessuno sapeva che uno zio del papa di Aldo viveva del suo, facendo il
casaro in un paese fuori dal mondo; venne la guerra, che fece dimenticare ogni cosa.

—Mama, dai che ti lavo la dentiera e poi vado. —E’ tardi, hai ragione, vai pure, devi anche tu
fare 1 tuoi lavori e stare con la tua famiglia. ~Anche tu sei la mia famiglia.

Prende la biancheria da lavare dal comodino, la infila in un sacchetto di plastica, riempie un
bicchiere d’acqua per la notte. —Questi sono i fazzoletti di carta, e glieli indica sul comodino a
rotelle di fianco al letto, questi sono i fazzoletti di cotone, questo ¢ il bicchiere dell’acqua, qui
c’¢ il té e qui la camomilla. Spinge il comodino, il piu possibile vicino al letto. Sua madre
osserva, con i suoi occhi ciechi. —Ci vediamo stasera mama. Le da una pacchettina sulla
mano. Lei lo saluta scuotendo il capo.

Le storie della stirpe di suo padre le aveva sentite poche volte da sua madre, poi sempre
imprecise, senza riferimenti, come se si trattasse di favole, proprio come le donne di Quattro
Castella le avevano raccontate a lei in quell’appartamento, sottotetto, in tempo di guerra. La
ragione della presenza di suo marito nel paese in cui era nata, Valda non la conosceva. Dai
parenti di Aldo aveva imparato, che aveva un cugino con cui non andava d’accordo, in paese
si evitavano, roba di quando erano giovani, storie di vecchie rogne di famiglia, le dicevano le
paesane, sottovoce, guardandosi intorno. Gregorio ha imparato di cosa si trattava soltanto
negli anni della sua adolescenza, durante le vacanze dal nonno, i parenti dalla parte della
madre di suo padre lo guardavano come un forestiero, con indifferente superiorita, una volta
incontro anche il famigerato cugino di suo padre, ah , sei tu il figlio di Aldo? Si, gli rispose,
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I’altro lo guardo da capo a piedi, indagandolo con sufficienza e disse , bravo, bravo, poi
soggiunse, 1o e tuo padre stiamo diventando vecchi, si strinsero la mano e non lo vide mai piu,
benché quell’'uomo morisse trent’anni dopo. Furono i coetanei con cui passava le giornate in
paese, giocando, conversando, girovagando tra le rovine dei castelli matildici e sui calanchi, 1
figli degli amici di gioventu di suo padre, che gli fecero sapere la verita, se avessi avuto un
cugino cosi lo avrei accoltellato anch’io, disse, un giorno, uno di loro e tutti risero.

E’ una vicenda di settant’anni fa che non gli aveva mai fatto perdere il sonno, mentre nel
pomeriggio sta recandosi in clinica da sua madre, gli ritorna in mente, prova una sottile
sensazione di orgoglio.

—Ciao mama. Lo speciale letto sul quale si trova ¢ ora ripiegato in modo da consentirle una
posizione quasi seduta, ha I’aspetto arzillo, gira il capo, sorridendo. —Oh, ciao, sei qui.
Pensavo alla discussione di stamattina su tuo padre, sai, non ho mai saputo un gran ch¢ da lui,
il perché fosse venuto a Quarantoli 1’ho imparato in tempo di guerra, nel periodo in cui
eravamo sfollati a Quattro Castella, aveva litigato con un suo cugino, doveva esserci stato
qualcosa di grosso, so che si erano fatti molto male, ma non ho mai saputo di piu. —Non hai
mai pensato che il papa gli avesse dato una coltellata? Strabuzza gli occhi. —Una coltellata?!
Ma cosa dici! No mai.

Dopo qualche secondo un sorrisino le tira le pieghe delle labbra, delle guance e degli occhi.
Gregorio non capisce se ¢ perché aveva finalmente svelato quel segreto o se perché anche lei
provava la sua medesima sottile sensazione di orgoglio.

—Dai vecchi di 13, avevo sentito voci, ma mai niente di preciso, perd avevo conosciuto
quell’uomo e la sua famiglia, sua moglie, un po’ boriosa, ma una brava donna, lui debbo dire
che quello che m’hai detto se lo ¢ meritato, un prepotente, arrogante, lui furbo e tutti gli altri
cretini e suo figlio, I’ho visto da adulto, non mi ¢ sembrato meglio; pero, piuttosto che del
presente o dei fatti di subito prima della guerra, preferivano parlarmi del passato, della stirpe
di tuo padre e me lo raccontavano come una leggenda che comincia con un uomo apparso a
Quattro Castella da un giorno all’altro.

Il nonno di tuo nonno, dicevano, era arrivato da Castelnuovo monti oppure dalla Toscana,
Pistoia, Lucca, non erano in grado di dirlo e i suoi figli, pur nati in paese, venivano ancora
considerati forestieri, perd di mano in mano che crescevano la gente aveva preso a volergli
bene. Diventati adulti, sapevano fare tutti i mestieri, non ¢’era paesano che non avesse avuto
bisogno di ricorrere a qualcuno di loro, a volte risolvevano anche delle situazioni difficili,
percio venivano considerati, un po’, come di stérion, degli stregoni, si insomma, quasi della
gente che poteva aiutare il prossimo persino con delle magie, che aiutava tutti e tutti in paese
li rispettavano e li stimavano e avevano cominciato a considerarli come un punto di
riferimento. Tutto cido che mi dicevano dei tuoi avi me lo raccontavano come se fosse una
fola, tanto che io non ho mai capito se fosse vero o fossero tutte leggende ed ¢ per questo che
non ti ho mai parlato di loro. —Tu vai, raccontami.

—I1 padre del papa di tuo padre, tuo bisnonno, proviene da una famiglia di sei fratelli, si
chiamava Pietro e gli altri sono Antonio, Mario, Aldo, Abele, Marino. Siamo nella seconda
meta dell’Ottocento. Dante, cosi si chiamava il capostipite, quello che veniva da non si sa
dove e sua moglie, anche lei di via, si stabiliscono in paese e aprono un piccolo commercio
stabile di ferramenta, sementi, finimenti e tutto il necessario ai bisogni delle stalle, dei campi
e delle case. Dante continuava a girare col suo carretto e il cavallo, lo stesso col quale era
comparso in paese, a fare commercio anche nei borghi piu dispersi, della montagna reggiana,
d’inverno si assentava per periodi anche piu lunghi di un mese. A casa, nel negozio, c’era sua
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moglie di cui non so il nome, vendeva, teneva i conti e, una volta alla settimana, nel giorno di
mercato, scendeva a Reggio, col calessino, per fare le compere necessarie a rifornire il
negozio. Appena il piu vecchio dei figli, Pietro, che aiutava sua madre nel negozio gia da
quando frequentava le elementari, raggiunse ’eta e la pratica del mestiere, sostitui sua madre.
—Sapevo che il papa del nonno aveva un negozio di ferramenta, in paese, che ¢ morto di un
colpo apoplettico, dopo avere imparato che il cavallo appena comprato era bolso, insomma,
non ha sopportato I’onta di essersi lasciato imbrogliare. -No, quello morto per il cavallo ¢
Dante, il capostipite, dopo di lui, Pietro, che era gia sposato con una donna del paese, ha
continuato a vivere nella casa paterna insieme alla moglie, alla madre e ai fratelli, mandando
avanti il negozio del padre e continuando a fare I’ambulante su e giu per la montagna, come
aveva fatto suo padre, fin quando I’eta e gli acciacchi non I’hanno fermato, ha fatto cinque o
sei figli, non so bene, tra i quali il papa di tuo padre, Alfiero, tuo nonno.

Antonio era due anni piu giovane di Pietro, di carattere aperto, simpatico, non so come abbia
cominciato, sta di fatto che era diventato esperto in tutto quello che riguardava la campagna,
le grandi tenute padronali: il lavoro dei campi, I’allevamento del bestiame, i prodotti della
terra, il latte, i formaggi, e anche della preparazione dei terreni, boschi, pascoli, coltivi,
insomma era uno specialista e sapeva anche organizzare gli uomini, come distribuire il lavoro,
perché ogni cosa venisse fatta al meglio. Bravo com’era, la Contessa Nonsochi, che abitava a
Reggio, lo ¢ andato a cercare fino a casa e gli ha dato ’incarico di fattore delle sue tenute,
situate tra i colli, intorno al paese. Lo teneva in palmo di mano e gli aveva dato totale fiducia,
era lui a provvedere all’assunzione dei braccianti, a dare le direttive ai contadini, trattare i
prezzi per la vendita dei raccolti, era praticamente il sostituto della Contessa e lei lo
ricompensava molto bene: la casa, la corte completa della sua tenuta di Quattro Castella,
I’aveva ceduta in uso gratuito a lui e alla sua famiglia, lo stipendio non so a quanto
ammontasse, ma oltre ai privilegi, dovevano essere molti soldi, era il meglio vestito del paese,
girava tirato a lucido come un barone, col calesse e il cavallo, per le tenute della Contessa e
andava e veniva continuamente da Reggio, i contadini che lavoravano per lui erano ascoltati,
rispettati e ben pagati, a chiunque gli rivolgesse una richiesta o una preghiera ha sempre
prestato orecchio soccorrevole e generoso. —Era un’autorita, un santo, fa Gregorio, con tono
scherzoso.

—Dicevano anche che era un bell’'uomo, piaceva alle donne e lui le ricambiava, non so se
proprio da santo, pero forse un’autorita lo era, tutti gli volevano bene e lo consideravano il
loro eroe. —Che fine ha fatto? —Non lo so, non so se ¢ morto giovane o vecchio, se si €
sposato, se ha fatto dei figli, non so niente, mi dicevano che ad ogni inizio d’inverno andava
a seguire gli interessi della contessa in citta, ospite nel suo palazzo, in una via del centro, e
riappariva in paese con le prime rondini, pensavano tutti che non avesse bisogno di farsi una
famiglia. Parlavano di lui come di uno di loro, che la fortuna aveva baciato in fronte, che
viveva I’inverno in citta, dove la vita era confortevole e resa piacevole dalla compagnia e
dalla mondanita che, nonostante tutto, non si era mai scordato della sua gente. A questa
vicenda non ho mai dato un gran peso, mi sembrava persino una storia non vera, pero la zia di
tuo padre, che gli ha voluto tanto bene e lo ha sfamato spesse volte e lo proteggeva quando
faceva delle marachelle, ha voluto bene anche a te, hai fatto in tempo a conoscerla, era una
donna pia e prudente, lo sai anche tu, quando imparava delle liti che avevo con lui, per delle
questioni di donne e di corna, mi confortava, Valda devi solo avere pazienza, mi diceva, col
tempo cambiera, non ¢’¢ niente da fare, il sangue non ¢ acqua, si vede proprio che ha preso,
da Antonio il fratello di suo nonno, per mé era solo un nome e neanche lei mi ha mai spiegato
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tanto, ma capivo, incominciavo a capire che quell’ Antonio, se era anche una favola, qualcosa
di vero lo aveva.

—Mama sono venuti gl’infermieri a prepararti, poi porteranno la cena, hai fame questa sera?
—Non tanto, risponde assente, ferma nei fatti che stava narrando a suo figlio. Entrano due
infermiere. —Buona sera Valda, come va? —Cosi e cosi. Scuote il capo. —Escano i parenti, per
favore, fa una delle due, guardandolo sorridente. Ci sono soltanto io, esco, mi segue ’altra
malata. —Stasera mangio qui, perché qui si mangia bene, ma domani vado a casa mia. La
guardo sorridendole, non mi viene nemmeno una parola. Si allontana lungo il corridoio,
rimango solo, passano alcuni minuti. Si apre la porta, escono le due infermiere spingendo il
carrello una e tenendo un traverso di lino bianco avvoltolato in una mano 1’altra. Mi
sorridono. —Puo entrare, fa I’ultima. Mia madre ¢ gia pronta, col letto piegato e due cuscini
dietro la schiena che la tengono in posizione quasi seduta. —C’¢ gia il carrello della cena che
ha iniziato la distribuzione. Mi ascolta, senza interesse. —La matta che c’¢ qui, segna con la
testa il letto alla sua destra, domani la vengono a prendere, la portano in un qualche ricovero
adatto a lei, dove aspettera la morte. —Poveretta... Non faccio nessun commento, dispongo il
trespolo che accogliera il vassoio della cena, a letto, di mia madre. —Non lo so chi, tra noi, ¢ la
piu poveretta, a me tocca vivere, si fa per dire, in un letto nel quale faccio tutto, senza potermi
alzare, debbono accudirmi gli altri come si fa con un neonato, invece che migliorare peggioro
e le forze invece che aumentare calano. -Mama adesso mangia, vedrai che le forze
aumenteranno. Poi devi dirmi degli altri fratelli del papa del nonno.

—Subito dopo Antonio viene Mario, di un anno piu giovane, fa il barbiere, poi libera i paesani
dai tormenti dei calli, cava le unghie incarnite e i denti cariati, in piu fa qualche salasso, cura
la tosse cattiva dei bambini, fa le pappette per portare a maturazione gli ascessi, disinfetta le
ferite da taglio e le cuce col filo di seta, insomma fa tutte le cose necessarie per evitare un
viaggio in calesse fino a Reggio, con un malato, che spesso non ha nemmeno i soldi per
comperarsi il pane. Sa curare i mali delle donne e quando si presenta un parto difficile, lo
chiamano per farsi aiutare. Sa dare consigli su come mantenere sani gli animali domestici,
quelli del pollaio, i maiali, i conigli, le pecore e quando suo fratello Antonio ha qualche vacca
gravida o malata, nelle stalle della contessa, ricorre a lui. —Sai che fine ha fatto? —No,
nemmeno di lui non so niente. Perd dicevano che sapeva addomesticare gli uccelli, i falchi, le
cornacchie, le gazze. Parlava con gli animali e loro sembrava che lo capissero, dicevano che
era un mago, un sterion.

Gregorio non sa tutte queste vicende sui suoi avi e nemmeno sapeva che sua madre ne fosse al
corrente, I’ascolta, sorpreso, con interesse, mentre scava negli anni, come rovistando tra
vecchi abiti in un baule dimenticato, li rimira, ad uno ad uno, ci rivede dentro tempi ed
emozioni remote, cosi fa con quanto ricorda dei parenti di suo marito, I’altra parte del sangue
di suo figlio. Non le importa piu sapere se cio che racconta fosse mai stato vero o fosse invece
frutto della facondia di fantasie partigiane, intenzionate a farla diventare parte di una
mitologia con cui ammaliarla e renderla “devota”. Sente che tutto cio0 le piace, ¢ la sua vita,
come lo era quella vissuta, nella sua bassa modenese, ricordata e raccontata mille volte, a suo
figlio e ai conoscenti. Un tutt’uno che la fa sentire piu viva e piu forte, il cui racconto
s’impone perché ¢ un segno che sa di dover lanciare oltre se stessa, oltre la sua memoria, le da
la gioia d’essere vissuta e la consapevolezza, non ben spiegabile, di poterlo raccontare anche
dopo. E continua la sua narrazione, non si preoccupa piu d’essere stanca, di non aver finito di
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mangiare, di far venire tardi, di sapere se cio che racconta ¢ fola o realta, parla lentamente,
espone con chiarezza, fatti che sembrano li.

—Poi c¢’¢ Aldo, ha lo stesso nome di tuo padre, fa il sellaio, il calzolaio e il tappezziere, ¢
bravissimo sia a fare un paio di stivali di cuoio, che un paio di scarpette da ballo, in pelle di
capretto, per la figlia dei signori del paese, ripara e fa i finimenti e le selle per i cavalli,
rimette a nuovo ’intera tappezzeria in pelle di una carrozza o di un calesse. Era un artista, i
clienti venivano anche da fuori: Montecavolo, san Polo, Ciano, Montecchio e perfino da
Reggio, aspettavano anche da un anno all’altro, chi per una sella, chi per un paio di stivali, le
riparazioni avevano sempre la precedenza, soprattutto per i paesani piul poveri, Spesso per una
cucitura su una tomaia o una pezza su una suola non si faceva nemmeno pagare, dicevano che
al figlio del becchino avesse fatto un paio di scarpe di pelle e cuoio e gliele avesse regalate il
primo giorno di scuola, aveva sempre camminato scalzo e d’inverno portava zoccoli di legno,
che gli faceva suo padre o scarpacce sfatte che non erano nemmeno buone da bruciare. —Era
generoso, commenta Gregorio. —Si, tutti quelli della razza di tuo padre erano generosi, matti
come la strada, ma generosi. —Si perché i parenti della tua parte non sono matti. —Pero,
generosi anche loro. —E’ vero, ¢ vero. Mah aveva famiglia Aldo? —Dicevano di si, pero non so
altro.

Coi suoi occhi quasi ciechi sembra che guardi dentro una dimensione in cui il passato ¢ 1i e lo
racconta come una cronaca, mentre il fatto accade.

—Poi c’¢ Abele, fa il fabbro, sa dare tutte le forme al ferro, costruisce morsi per cavalli,
serrature per le porte, ripara e costruisce gli assi per le ruote delle carrozze e dei birocci, 1
signori del paese lo chiamano a decorare pozzi e cancelli, in citta costruisce inferriate
decorative per le dimore piu sontuose, arreda alcune cappelle in duomo e in altre chiese della
citta, ci sono robe fatte da lui anche in alcune tombe del cimiterone di Reggio, tutto quello che
fa lo inventa lui, lo disegna sulla porta dell’ambiente della forgia, poi smartella e fischia e
canta tutto il giorno fin quando non ha finito, se i clienti gli impongono le proprie idee,
rinuncia alla commessa. Ha un garzone piu vecchio di lui, un certo Poldo, al quale fa fare il
maniscalco, non m’interessano i piedi dei cavalli, diceva, a me piace piu la fantasia. Si
occupa, pero, dei mulini, della zona e delle chiaviche dei canali, quando qualcosa non va,
abbandona tutte le altre imprese e si da da fare come se fosse roba sua, e fa andare la forgia
anche di notte, dall’acqua e dai mulini dipende la fame della gente, dice, era I’artista della
covata, il piu geniale dei fratelli. —Tu hai mai visto delle robe in ferro battuto fatte da lui? —-Mi
dissero che ce n’erano alcune in paese , ma io non sono mai andata a vederle, poi quando
siamo a venuti ad abitare in citta, delle volte m’era venuta la voglia d’andare a vedere in
duomo o nelle altre chiese, perd poi non sapevo dove e che cosa fossero allora ho lasciato
perdere. Pero dicevano, i vecchi, che col ferro battuto, avrebbe potuto fare una mosca su un
acino d’uva, da confonderla con una vera.

—Non mangi piu? —No, non ho piu fame. C’¢ rimasto 1’ultimo. —Di che cosa? —Dei fratelli.
—Ah, si, racconta.

—Si chiama Marino, fa il falegname, ripara porte, finestre, quando ci sono i soldi, sa anche
costruirle, solide e belle, ¢ capace anche di fare mescoli, cucchiai, scodelle, palette per la
farina, che spesso regala alla gente che sa che ne ha bisogno. Tavole, credenze, vetrine,
cassapanche, armadi, madie, sono la sua specialita, ma non si tira indietro anche quando c¢’¢
da riparare una sedia vecchia. E’ il piu giovane dei fratelli, ha dodici anni meno di Pietro che
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¢ il piu vecchio, ¢ bello e di buone maniere, alcune ragazze si lasciano incantare volentieri,
dalla sua simpatia, dietro 1’orto del prete, dopo il rosario serale, nel mese della Madonna. E’
morto giovane, non si era ancora sposato, tutto il paese ha pianto per lui, forse ¢ stata una
disgrazia.

—Una bella famiglia, osserva Gregorio, padre madre e sei figli che vivevano in una corte, alla
quale tutto il paese si rivolgeva per i suoi problemi, di qualsiasi genere, dove trovava
puntualmente le soluzioni sperate. Perché queste cose non me le hai mai raccontate? —Te I’ho
detto, pensavo che fossero fole, non mi ¢ mai venuto in mente di raccontartele e tu non hai
mai avuto bisogno di sapere di piu per essere quello che sei, sei cresciuto bene, hai fatto tutto
da solo e te la sei sempre cavata egregiamente, a me e a tuo padre non hai mai dato dei
dispiaceri, ma ho sentito dentro, che anche se erano fole, era meglio che tu le sapessi, te le ho
raccontate adesso, non va bene?

— Meglio tardi che mai, pero le vacanze estive su dal nonno mi hanno messo in contatto
parecchie volte coi vecchi del paese, loro parlavano volentieri con me, mi raccontavano della
giovinezza di mio padre, di quella di mio nonno e della loro e dei racconti, uditi dalle labbra
dei loro genitori sul papa del nonno, che si chiamava Pietro, che aveva tanti fratelli, che tutto
il paese li conosceva e che qui e che 1a, tutte vicende che, sara per caso, ma coincidono con le
fole che mi hai raccontato ora.

—Allora, puo darsi che sia tutto vero. Che anche tuo nonno fosse un personaggio strano, lo era,
faceva il capocomico nella compagnia teatrale del paese e quando recitava lui il teatro si
riempiva, faceva il calzolaio, ti ricordi quel paio di polacchini che ti ha regalato? era bravo,
ma originale, ne aveva fatto un paio per sé con la tomaia di tante striscioline di pelle di tutti 1
colori, cucite assieme, sembravano due arcobaleni, sai in quanti gli hanno chiesto di fargliene
un paio uguale? gli unici in paese erano i suoi e poi anche per fare delle scarpe normali da
uomo o da donna lavorava solo per chi pareva a lui. Una volta, mi hai raccontato tu stesso,
aveva una cornacchia, la Chéca, I’aveva addestrata a prendere il cibo dalle sue mani, era
libera, e quando la chiamava, arrivava in volo sul banchetto da calzolaio, lui le parlava e lei
gracchiava e poi gli andava sulla spalla e, col becco, gli prendeva delicatamente il lobo
dell’orecchio, sembrava lo baciasse, € poi andavate in paese, al bar, camminando tutti e tre al
pari, il nonno, tu e la cornacchia. Stranezze se vuoi, simpatiche, ma ci sono dei fatti anche un
po’ meno piacevoli: quando eravamo sfollati lassu, in tempo di guerra, quella del
Quarantacinque, mi raccontavano, le mie amiche, che durante la guerra del Qundici-Diciotto,
lui veniva a casa dal fronte, in licenza, con la camicia bianca inamidata e i gemelli d’oro ai
polsi, non era mica un generale, era solo un fante, poi quando sua figlia, la sorella di tuo padre
ha raggiunto i diciotto anni I’ha mandata a Genova da un ingegnere a fare da serva, quando
I’ingegnere, vedovo, ha manifestato ai figli I’intenzione di sposare la serva, bellissima, perché
tua zia era davvero una bellissima donna, e giovane, visto che il loro destino di eredi stava
prendendo una brutta piega, hanno fatto e brigato fin quando hanno “scoperto” che tua zia, la
loro serva e futura matrigna, mandava a casa dei soldi al nonno, hanno trasformato il sogno di
felicita della zia in una grande umiliazione, e posso anche capirla, ma anche in un grande
rancore contro suo padre e qua giudicare diventa difficile, perché i fatti bene, fino in fondo, li
conoscono solo loro due e sono entrambi morti. Anche Leardo il fratello piu giovane di tuo
padre, era stato chiamato a Genova da sua sorella, gli aveva trovato un posto da infermiere,
poi ¢ andato a fare la guerra in Grecia, ¢ tornato a Genova come Grande Invalido, si ¢ sposato,
ma non € mai piu tornato a casa da suo padre, perché?

—Limitiamoci a dire che il nonno era un uomo fuori dalla norma, va bene quello che dici tu,
era un personaggio strano, come lo erano, forse, i suoi progenitori. Vuoi la pesca? —No. —Vuoi
un goccio di lambrusco? Fresco, di una bottiglia stappata appena prima di uscire di casa? —Si.
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Con una mano le tiene la nuca, con I’altra le porta il bicchiere alle labbra. Beve solo un sorso,
fa una smorfia di approvazione. —E’ proprio buono. Cerca di fare uno schiocco con le labbra,
le esce un rumore che sembra una scorreggetta. Ridono entrambi. Canterella un po’,
sottovoce, seguendo il tempo col dondolio della testa. Il sole ¢ tramontato. La finestra lascia
vedere un cielo spento e cime d’alberi scure, silenziose. La malata sul letto a fianco ¢ assopita
nel crepuscolo della stanza.

—Si resta soli, senza storia e senza valore, ma abbiamo vissuto anche noi, anche se siamo
diventati vecchi. Guardati, se non ci fossi stata io a metterti al mondo tu non ci saresti, io sarei
lo stesso qui, avrei avuto ugualmente una storia, certo diversa da quella che conosci anche tu,
pero tu ci sei, sei la mia storia e io sono la tua, siamo tutti importanti, tanto importanti da
meritare il rispetto del mondo e la memoria nel tempo. Nessuno deve dimenticarsi di nessuna
vita umana.

La storia, il rispetto, il mondo, il tempo... stara sragionando o ¢ la lucidita della fine? la
malattia, i calmanti, a letto da un mese, ormai senza pit muoversi, il cancro sta per portarmela
via.

Tu stai sragionando, non capisci che tua madre sta piantando la sua bandiera, le leggi naturali
stanno per sopraffarla, ma lei non cede, lei rimarra li nella memoria anche quando non ci sara
piu, ¢ terrorizzata dall’idea che tu possa dimenticarla. Ehi ehi, Lucrezia, attenta, non ho
bisogno che ci sia tu a farmi capire, a dirmi quello che debbo e non debbo fare, mia madre,
per me, supera la sua fisicita e anche la petulanza dei tuoi interventi, i suoi bisogni e i miei
sono al di fuori della tua competenza, ora io e lei sentiamo tutto cio che ci accade intorno, lo
vediamo persino, nel presente, nel passato e nel futuro, sappiamo quello che proviamo, quello
che faremo e non abbiamo bisogno di dircelo, il suo orgoglio ¢ anche il mio, la sua ragione ¢
la mia, anche se fosse sciolta nello sfinimento, e la sua memoria sa che restera viva in me.
Lucrezia sei solo capace di pensare con la parte meno nobile del cuore, quella che puo fare
spettacolo, ti piazzi sempre un millimetro al di sopra della mia morale, ma io non ci sto, sento
il fascino che eserciti sulla mia intelligenza e le mie passioni, ma per me ¢ solo una voce che
viene dalle viscere, meno di un’opinione. La tua sicumera, Lucrezia, ¢ provocatoria, la tua
voce sara stata un’allucinazione, o forse sara stato solo un espediente del narratore, sarebbe
bello scoprire chi ¢, e chiedergli se ora mi sentird meglio e perché tu sapresti indicarmi in
quale direzione cercare la profondita e la sostanza del legame con mia madre, e darmi un
consolazione inaspettata. Balle: il legame con mia madre non ha bisogno di terzi incomodi per
essere definito nella sua profondita, nell’essenza del rapporto con me.

—Le donne in generaale son di testa piccolina

continua ad andar maale e seguon la moda parigiina

la paaga del mariito continua ad andar gin

e le ambiziooni della mooglie aumentan sempre pi...
te la ricordi?
—Me I’hai dettata tu, per lo spettacolino della ditta in cui lavoravo, avevo ventun’anni, dai
mama fatti venire in mente una qualche canzoncina della tua giovinezza, dicevo, e tu a
rispondermi, che non te ne ricordavi, poi piano piano ¢ uscita questa, io la scrivevo a mano a
mano la cantarellavi, ripetevi tante volte certi passaggi per farti venire in mente cio che non
voleva venire a galla, aggiustavo un po’ le rime e aggiungevo qualche parola dove la tua
memoria proprio era latitante, e ora la ricordi nella nostra versione, come se avessimo finito
adesso di metterla insieme.
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—Tutte hanno la collaana le perle son di veetro

le vendono i cineesi a cento lile al metloo

portan scarpe di pelle di serpeente e di coccodrillo naturaal

ma le fabbricano in Italiaa con la pelle del somar ...
si’, certo I’hai un po’ aggiustata, ma mi ricorda i tempi di quand’ero giovane, tuo padre non
sapevo nemmeno che esistesse allora, poi ¢’¢ stato, eccome che c’¢ stato, e adesso non ¢’¢ piu
e tu hai quasi I’eta di quando lui ¢ morto, anche tu sei malato, hai la sua stessa malattia, cosa
ti credi, che non ci pensi mai? -Mama anch’io ho fatto come te e il babbo, la mia storia I’ho
fatta ed ¢ li che va avanti da sola: due figli con una famiglia ciascuno, beh, ¢’¢ di che essere
contenti, poi ognuno di noi arrivera al suo capolinea, ma ora pensiamo ad andare avanti, che
ce n’¢ ancora della strada da fare.

Sta lavandole la dentiera, nella stanza da bagno, spazzolino e dentifricio, cosi i denti sono
anche piu comodi da lavare, guarda tra gli interstizi, tra poco li avro comodi anch’io, li
sciacqua sempre strofinando con lo spazzolino.

Si, pero quella del capolinea potevi anche risparmiartela, insinua Lucrezia. Va bene, non sara
una battuta felice, ma sai quante volte i0 ho pensato alla mia morte, per abituarmi all’idea, per
farmene una ragione? Mia madre non ha mai voluto ascoltarmi, anche molti anni fa, quando si
entrava in argomento, ha sempre detto che lei non moriva, poi ha incominciato a dire che le fa
paura, ¢ a me che fa paura non ¢ la morte, ma la paura, la paura di dover morire in preda alla
paura e vorrei che mia madre non morisse cosi, con questa paura, ma tu cosa vuoi sapere di
paura e di morte, tu che vivi solo nei substrati delle esperienze degli altri, non decidi mai
niente, non rischi mai niente, nemmeno di morire, secondo me, una come te non muore, se ho
detto cosi avevo le mie ragioni per dirlo, e tu, che sai tutto di me, avresti dovuto essere
d’accordo, da come parli sembra invece che tu abbia piacere dei miei dispiaceri.

—Apri la bocca che ti metto la dentiera. Le sistema il comodino con i fazzoletti di carta proprio
in angolo, quelli di stoffa vicino, poi il bicchiere dell’acqua, quello del te, le rinfresca le mani
e il viso con la salviettina profumata e le da una pettinatina ai capelli. La bacia sulla fronte.
Sgrana gli occhi, stupita, lui non bacia mai nessuno e la baciava soltanto quando glielo
chiedeva. —Ciao mama, ci vediamo domani.

—Non van nemmeeno alle latrine, senza i guanti e la borsettaa

dentro hanno la cipria ed il rossetto per ritoccaarsi le labbra e i calamaai

per rifarsi la tolettaa nelle strade e sui tranvaai,

ciao, ciao, domani ricordati il lambrusco!

La chiamano “ventiquattrore” perché dicono che contiene calzini, fazzoletti, mutande,
magliette, camicie, rasoio, saponetta, ecc., per un viaggio che tenga fuori un uomo di casa,
giusto ventiquattro ore; la mia ha sempre solo contenuto un porta-documenti in pelle, la
macchina fotografica, la calcolatrice, gli occhiali di scorta, un’agenda, piu piccola possibile, i
blocchetti d’assegni e i documenti dell’auto, perché in caso di furto mi sarebbe rimasta la
consolazione di continuare a possedere contratto d’assicurazione, libretto di circolazione e
foglio complementare, e a volte diventava cosi piena da far fatica a chiuderla, erano progetti,
disegni, fotografie, bozzetti, promemoria, relazioni, insomma carta, sempre soltanto carta,
solo raramente poteva esserci qualche oggetto, in pratica si trattava di idee sviluppate o da




22

studiare per risolvere problemi di pubblicita e di organizzazione aziendale; il mio mestiere. La
mia ¢ sempre stata una ventiquattrore di sostegno ai bisogni dell’intelletto e non a quelli del
corpo. Mi sembra una azione estrema, infilarci una borsina di plastica con dentro le magliette
per il ricambi di mia madre, il vino no, il boccettino lo tengo dritto in piedi nell’altra mano,
nella valigetta ¢’infilo anche un libricino di poco piu di cento pagine, le poesie d’amore di
Pablo Neruda, per avere qualcosa da fare e da pensare, mentre mia madre dorme.

E’ stata agitata tutta la notte, dice I’infermiera, ora riposa. La guarda: piccola, una macchia
scura sul cuscino, la testa reclinata sulla spalla sinistra, la mandibola inferiore totalmente
rilassata le apre la bocca in una smorfia, che chissa cosa darebbe, per tenere nascosta, anche a
me, la lascio dormire, sistemo la sedia a fianco del letto silenziosamente, estraggo il libro
dalla valigetta, tra una ventina di minuti arrivera il carrello del pranzo.

Prendi questo giorno, amata.

Tutto questo giorno é tuo.

[...] Quando arrivera

la notte che questo giorno inondera

con la sua sete tremante,

stenditi accanto a me,

foccami e coprimi

con tutti i tessuti stellati

della luce e dell’'ombra

e chiudi i tuoi occhi allora

perché io dorma.

Dal viso deformato di sua madre, la sua mente corre a suo padre, a se stesso, a quanto si dona
e si riceve dalla vita, dalla giovinezza, per le vie dell’amore, a quanto quel dono sia fugace o
sia invece importante, quando ci dovremo addormentare con nessuno che chiude gli occhi
insieme a noi, nella notte che inondera il nostro giorno e ci traghettera non si sa dove.

Sente una mano sulla spalla, ¢ don Angelo, viene a portargli il suo conforto, come ti va, gli
chiede in un soffio, devi essere forte, lei, poverina, lo sappiamo. A Gregorio viene ancora di
dirgli, come ha fatto altre volte, vorrei avere la tua fede, ma gli dice solo, ciao, sa che gli
risponderebbe, tu hai un tuo modo personale di entrare in rapporto con Dio, ma lui lo sa. Sono
coetanei, al prete la madre ¢ morta sette mesi fa, a lui sta morendo adesso, ¢ il parroco della
sua parrocchia. In questi ultimi anni Valda, in parecchie occasioni, ha detto a suo figlio, tutte
le sere prego per te, per la tua malattia, la tua famiglia, 1 tuoi figli e anche tutti i parenti morti,
lui ha pensato corretto metterla in contatto col suo parroco, giusto la visita di un conoscente,
di un amico di suo figlio, per passare qualche minuto chiacchierando, senza parlare di
sacramenti, quando ti danno I’olio santo ¢ perché sei morto, diceva, deve essere un momento
terribile, non ci voglio pensare e suo figlio non vuole che sia costretta a pensarci, un conto ¢
dirle che tutti dobbiamo morire, un altro ¢ dirle ora tu stai morendo.

—Lasciala dormire. —Si, mi hanno detto che ha passato una notte agitata. Conversano in
corridoio, arriva il carrello del pranzo. —Vieni, ¢ ora di pranzo debbo svegliarla, puoi salutarla.
—Mama, mama! Apre prima un occhio, poi I’altro. —E’ molto che sei qui? Guarda il prete. —E’
il nostro parroco, ¢ venuto a farti visita. —Valda, sono un amico di suo figlio e quando un
amico ha la mamma ammalata io vado a trovarla. —Ha fatto bene, mi dispiace di doverlo
ricevere cosi, in un letto, sa se fossi sana le farei piu compagnia anch’io, mi piace anche a me
sa, la vita di societa, e poi mio figlio lo sa, se lo faccia dire anche da lui, c’ho sempre tenuto
all’etichetta. —Lo so, lo so che ¢ una donna forte, che le piace la gente, che non si tira mai




23

indietro e che i problemi della vita non I’hanno mai spaventata. —E’ vero e poi mi piacciono le
cose moderne, lei € un prete no?, glielo chiedo perché non le vedo il vestone, prima mi
lasciavano un po’ perplessa, ma ora i preti con le braghe mi piacciono, sono moderni anche
loro, penso che sia una cosa personale, chi vuole andare con le braghe non mi fa piu effetto,
anzi penso che i preti dovrebbero sposarsi anche loro, un giorno forse succedera. —Puo darsi,
puo darsi che succeda, Valda le cose oggi vanno tanto in fretta, che ¢ difficile dire cosa
succedera in futuro. —E’ molto che siete qui?. Un po’, ma adesso mama, devi prepararti perché
tra poco arriva il pranzo. —Valda ora lei mangera in pace, con suo figlio e io la lascio sola, mi
ha fatto molto piacere conoscerla, tornero a trovarla presto. Le accarezza la mano e se ne va,
salutando Gregorio. L’altra malata ha gia steso un asciugamani sul letto, sopra c’appoggera il
vassoio del pranzo che, tra poco, le porteranno.

Entra nella stanza I’infermiera, seguita da una ragazza giovane, in camice bianco e da un
signore anziano che spinge una barella. —Signora sono venuti a prenderla, per portarla in un
luogo migliore di questo, dove sara sistemata con tutte le sue comodita, sara piu vicina a casa
e suo figlio potra venirla a trovare tutti i giorni. -Ma 10 non voglio andare via di qua, sto bene,
qua. —Non puo stare qua, questo ¢ un ospedale per chi ha bisogno di cure, lei ¢ sana, ha
bisogno di cure diverse. —Bisogna che venga con noi, fa il barelliere cercando di prenderla
sotto braccio. —Non bisogna proprio un bel niente, io sto qua, sto bene qua, svincolandosi
dall’uomo. —E’ gia tutto pronto, abbiamo 1’ambulanza giu che aspetta, fa la giovane. —Venga
signora, I’infermiera accarezzandole il viso, lo sa che era tutto preparato, ha scelto insieme a
suo figlio la nuova casa di cura in cui trasferirsi, ora la ¢ tutto pronto per lei, la stanno
aspettando, andra a stare molto meglio che qui. —Io non sono pronta, di andare via di qua non
voglio nemmeno saperne. Valda guarda suo figlio e appoggia di nuovo lo sguardo sulla
malata che deve andarsene, con insofferenza, senza compassione, suo figlio ¢ sorpreso da
tanta spietatezza, poi forse capisce, lei si vede proiettata in quella donna e quella forma di
alienazione, di straniamento dalla vita, la terrorizza, vorrebbe farla sparire immediatamente da
davanti ai suoi occhi. —Informate suo figlio, una madre ci crede a suo figlio, fa Valda. La
malata sentite quelle parole decide per il meglio. —E va bene, lasciate almeno che prenda la
mia roba. Riunisce le poche cose che ha sul comodino, le infila dentro una borsa che estrae
dall’armadio, gia strapiena, che poi appoggia sulla barella, la giovane la prende sottobraccio
ed escono in fila, incamminandosi lungo il corridoio. —Poveretta, fa Gregorio. Sua madre gli
graffia la faccia con un’occhiata. Lui non da seguito.

L’imbocca. Pochi cucchiai di minestra, fa segno con la mano di non dargliene piu. —Tieni
ferma quella mano mama, ti rovini con gli aghi delle flebo. Ormai entrambi i dorsi delle mani
sono tumefatti, e anche gli avambracci, non sanno piu dove cercarle le vene. —Non mi fa
male, ¢ solo brutta, ma non sento dolore. —Vengo subito, mama, aspetta un attimo.
S’allontana, raggiunge 1’infermiera. — A mia madre togliete tutti gli aghi, cosi non ¢ piti una
cura, ¢ una tortura. —Senza farmaci la fa morire. -Non sono io a farla morire; veniteglieli a
togliere ora, parlero io col dottore. Le tolgono gli aghi, le cannule e portano via gli stativi con
le boccette appese. -Non mi faceva male, ma mi sento piu libera, mi sembra persino di
vederci meglio... Povero Arlecchino,/ omai tu sei dimenticato, non sei di scena ormai piu tu,/
il tuo solo pubblico/ ¢ il ricordo del passatol/ ...

—Che cosa stai cantando? —E’ un motivetto dei miei tempi. —Cosa c’entra col vederci meglio?
—Niente, ma con la povera donna che hanno portato via prima c’entra. —Prima era una mica
normale, che trattavi senza nessuna compassione, adesso ¢ diventata una povera donna. -Ma
perché dicono che sei cosi intelligente, che non capisci niente? Una povera creatura, con la
mente fuori posto, per me era una sofferenza, non vedevo 1’ora che sparisse da sotto i miei
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occhi, non potevo sopportarla, morire va bene, ma una cosa cosi non ti tira su di morale, spero
di non diventare cosi anch’io. Comunque pensavo che suo figlio, poveretto, potra farci poco
anche lui. Pero, matti o no, piano piano ce ne andiamo tutti e, se ¢ tutto vero quello che ci
hanno sempre detto, ci rincontreremo lassu. —Tu ci credi? —Si che ci credo, non mi piacerebbe
aver dovuto soffrire tutta una vita e finire cosi, sarebbe proprio un ingiustizia, chi ha goduto
ha goduto e chi non ha goduto se la prende in quel posto. Lassu ci troveremo tutti, tuo padre,
anche se continuero a litigarci, ma, 13, spero non potra piu farmi le corna, i miei fratelli, i miei
genitori, che questa volta imparo a conoscere e, quando sara il momento, anche te.

—Hai sempre soltanto sofferto? avrai anche avuto qualche momento di gioia, da bambina non
hai fatto una gran bella vita, ma da giovane hai avuto veglioni, vestiti e tutti gli agi dei ricchi.
—Si, ma quando ho sposato tuo padre la mia vita ¢ tornata a diventare pessima, mi ha sempre
fatto le corna e io dovevo lavare dei gran mastelli di bucato e andare a sevizio a ore per
guadagnare da mandare avanti la famiglia e poi, lo sai, quando c’era da discutere per
gl’interessi di casa dovevamo farlo io e te insieme, perché con lui non c’era verso.

Mangiare, non mangia quasi piu, ¢ ormai senza forze, ma quando parla acquista vigore,
sembra che la sua forza scaturisca dalle sue parole.

—Quando ti ho messo al mondo avevo venticinque anni, ero giovane, no? Avro ben avuto
anch’io il diritto di stare vicino a mio marito e di averlo tutto per me, invece no. Gia al primo
figlio, quello nato prima di te, morto al primo mese di vita, avevo ventitre anni, lui se la
spassava con le clienti del negozio di alimentari che avevamo aperto a Modena, poi ¢
scoppiata la guerra, sei nato tu e siamo sfollati su a Quattro Castella, nel suo paese natale, lui
faceva I’operaio alle Reggiane. Quello ¢ stato un bel periodo, a parte tuo nonno, che mi
metteva soggezione. —Allora, vedi? non ¢ stata tutta terribile la tua vita, poi sai che il nonno,
in fondo, ti voleva bene. —Delle gran dimostrazioni d’affetto, da tuo nonno, non ¢ che ne abbia
mai avute. Erano le persone che avevo imparato a conoscere che mi piacevano, avevo tante
amicizie e abbiamo trascorso dei bei momenti, perd ho avuto anche delle belle paure. Una
sera i fasisti vengono a prendere tuo padre a casa e lo portano ai “Servi”, un posto, in citta,
dove si sapeva che torturavano la gente, hanno detto che lo avrebbero fucilato perché era un
sovversivo, se il nonno non si fosse mosso implorando un suo amico d’infanzia, che era un
generale, tuo padre non I’avrebbe di sicuro scampata. Aveva trovato, la sera prima, tornando
dal lavoro, un carretto abbandonato sulla strada, carico di reti da letto, al quale era attaccato
un asino che brucava I’erba sulla riva del fosso, lui lo ha preso per la cavezza e lo ha portato a
casa, contento perché poteva guadagnarci una bella cifretta vendendo tutto, asino carretto e
reti. La sera dopo era gia ai “Servi”, I’interessamento del generale e I’interrogatorio hanno
fatto capire ai fasisti chi avevano di fronte e I’hanno mollato il giorno dopo, ammonendolo a
non raccogliere piu niente di cio che trovava per strada.

La seconda paura I’ho avuta quando ha raccolto I’invito dei tedeschi, rivolto agli operai
specializzati delle Reggiane, per andare a lavorare in Germania, ¢ stato via due settimane, poi
¢ tornato a casa, senza dire né tanto né quanto a nessuno, ¢ stato arrestato a Chiasso, dopo un
mese era qui alle carceri di San Tommaso, andavo, tutti i giorni consentiti, a trovarlo, gli
portavo cibo e indumenti, ci parlavamo separati da una inferriata, mi chiedeva sempre come
stavi tu e mi si raccomandava di parlare col tale e col tal altro, che non so nemmeno chi
fossero, per dirgli che era dentro e che si interessassero per farlo uscire, dopo due o tre mesi lo
hanno spedito al confino, in Bassitalia, come detenuto politico, mi mandava una lettera alla
settimana, era sempre disperato e aveva voglia di tornare a casa, trascorsi tre o quattro mesi,
una notte, sento la sua voce che chiama, era lui, sporco, con i vestiti logori e una barba da non
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riconoscerlo. Aveva viaggiato per una settimana a piedi e coi mezzi che trovava, era stato
graziato, aveva lasciato il carcere la sera stessa in cui gli avevano detto che era ritornato ad
essere libero, anche se pioveva dirotto. -Non ho un padre eroe. —No, eroe no, perd donnaiolo
si e lo sai anche tu, avevi tre o quattro anni quando sono stata all’ospedale, la zia di Mirandola
era venuta a trovarmi, ti ha visto di fianco al mio letto, ti ha baciato, abbracciato e fatto i
complimenti, hai un bel golfino, diceva, stai proprio bene, tu eri davvero un bel bambino e poi
parlavi in italiano, alla Mirandola uno che parlava in italiano faceva ridere, dicevano che
voleva fare il cittadino, me lo ha regalato la morosa del mio babbo, le hai risposto, col tono
piu naturale del mondo. —Si vede che ero per la coppia aperta, ridendo. —Ridi, ridi, ma io ero
una sposa che non aveva ancora trent’anni e con un marito che le faceva le corna, immagina
che gioia, e la situazione non ¢ mai migliorata. —Ricordo, che facevo la prima elementare, una
notte avete avuto una delle solite liti, tu gli hai detto che ti saresti divisa, non saresti piu stata
insieme a lui, il mattino seguente, tenendomi per mano, mi accompagnavi a scuola,
camminavamo in silenzio, a un certo punto ti dissi, perd, mamma, non vi dividete te e il papa,
eh?, tu mi hai risposto, lo meriterebbe, ma io voglio bene a te e poi anche a lui, quella bestia,
e 10 mi sono sentito subito risollevato. -Non mi ricordo di questa cosa, pero, dopo le
elementari, quando hai incominciato a frequentare le scuole a Reggio, ti rendevi conto di cosa
succedeva, ragionavi in un modo diverso, mamma dividiti dal papa, dicevi, fai bene, lui ti fa
solo star male e sto male anch’io; i0o non I’ho mai fatto, ho sofferto tantissimo, spesso ci
siamo anche picchiati, perché le prime volte le prendevo e basta, poi ho cominciato a
difendermi e menavo anch’io, perd sono fiera di non averlo mai lasciato e di avere tenuta
unita la famiglia.

Lui diceva sempre, dividomes, dividomes, mo mé a vegn teeg, dividiamoci, dividiamoci, ma io
vengo con te, sai come era tuo padre, quando aveva un’idea per la testa non lo fermava
nessuno, era matto e quando si arrabbiava diventava feroce, perd ha voluto bene a me, a modo
suo, e poi anche a te, a te, poi, voleva un bene esagerato, tu eri il meglio di tutti, guai chi ti
toccava; una volta sei venuto a casa da scuola con un graffio sulla fronte appena sopra
I’occhio, ti ha preso per mano e siete ritornati indietro, ha piantato su una confusione, che mi
sono perfino vergognata, i maestri e le maestre, che si erano trattenuti per la refezione dei
bambini, non sapevano come scusarsi, era stato un incidente e non avevano nessuna colpa.
Quando, poi, hai cominciato a frequentare le scuole a Reggio e anche li sai le liti che abbiamo
fatto, perché non ci sono abbastanza soldi, diceva, e i0, beh vado a fare la serva, ma mio figlio
lo faccio studiare!

Parlava di te come di un dio; eri bravo, sei stato promosso tutti gli anni, senza prendere una
lezione privata, anzi, le davi agli altri, stravedeva, tutti gli anni quando ci portavi la notizia
della tua promozione, lui ti diceva sempre, bravo ésen, ma dirti bravo asino, era il suo modo
di mostrarti la sua ammirazione e anche il suo amore. —Per0 eri contenta anche tu.

—Certo, ¢’ho lasciato un pezzo della mia vita, accanto a quei mastelli, ma lo rifarei di nuovo.
—E’ stata dura, hai vinto una bella battaglia e alla fine hai anche avuto una grande gioia.

—Ma ¢ I’unica pero. —La notte prima che il babbo morisse, quando ti ha detto che eri stata una
brava moglie, che gli dispiaceva di averti fatto soffrire e che non ti aveva meritata, ti si era
stretto il cuore, avevi capito che stava per lasciarci per sempre, ma quelle parole sono state
una consolazione che ti ha ricompensata per tutte le tribolazioni che ti aveva fatto subire.
—Non ho rimpianti, perd posso dire che ¢ piu fortunata tua moglie, non ha certo passato quello
che ho passato io e ho piacere, qualcuna, almeno, contenta deve esserlo, se la mia vita ¢
servita a qualcosa mi fa piacere. —Questa sera, ha detto che viene anche lei a trovarti e tra
poco verranno a trovarti anche Arturo e la Camilla. —Sapessi il bene che voglio ai tuoi due
figli, sono proprio il sangue del mio sangue e lo sento, ogni volta che li vedo mi si allunga la
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vita. —Oggi, mama, non hai mangiato niente, ma questa sera voglio che mangi, ti portero il
lambrusco fresco, questo lo porto a casa, ormai ¢ svanito.

—Dottore datele 1 farmaci solo per bocca, non torturatela pit con degli aghi, ’'unica medicina
che le fa bene gliela posso dare solo i0: la nostra vita insieme, le nostre vicende trascorse, i
ricordi della sua giovinezza, lasciarla parlare, ascoltarla, esserci. —D’accordo, noi possiamo
toglierle il dolore, per il resto siamo impotenti.

Si allontana lungo il corridoio e pensa a quanto sua madre sia, ora, uguale a suo padre quando
era alla fine, solo che gli occhi di lui erano bovini e vedevano tutto, anche cio che per essere
visto non necessitava degli occhi, mentre quelli di sua madre sono piccoli incavati, quasi
ciechi e vedono pero nella sua interiorita come quelli di suo padre, si lascia scrutare sentendo
lo stesso conforto d’allora, una convivenza in un altrove in cui entrambi sono vivi € morti,
senza tempo € senza corpo.

Dove hai trovato questa citazione, pensi che se sei insieme a tua madre in un altrove senza
tempo, sei diverso dagli altri? ognuno il dolore di una morte se lo macera a modo suo e non ¢
meno dolore del tuo. Lucrezia cara, non sempre, quando il mio pensiero non coincide col tuo,
debbo preoccuparmi d’avere un cattivo pensiero, non ho nessuna intenzione di confrontare il
mio dolore con quello degli altri, quindi insieme a mia madre, soprattutto in questo momento,
ci sto come mi pare, senza aspettare che sia tu a stabilire come debba comportarmi, lei non ha
bisogno della mia coscienza, ma di me, o mi riprendi per vendicarti della mia indipendenza da
te, hai sempre pensato fosse una finzione, uno snobismo, un cosi vorrei che fosse, che non
sarebbe mai diventato un cosi ¢, che, comunque, da te non mi avrebbe mai liberato? Anche se
sono sicuro che tu di vendetta non mi avresti mai parlato ma bensi di punizione...

‘Punizione’, infatti, chiama la vendetta se stessa: con una parola bugiarda, si da
ipocritamente un buona coscienza. Non parli piu eeh? Zarathustra, al gobbo, lascia chiudere il
dialogo, io, a te, vedo che ho fatto venire meno la parola.

Gregorio e sua moglie lungo il tragitto, un quarto d’ora d’auto, non hanno scambiato una
parola. Raggiungono Valda nella sua stanza. —Ciao mama, come andiamo? —Ciao Valda, sono
venuta anch’io.

La stanza ¢ illuminata dal chiarore del pomeriggio, che volge verso la fine. Lei ha gli occhi
chiusi, ma ¢ vigile, il letto € regolato nella posizione di una sedia a sdraio, la testa ¢ quasi
all’altezza di quella dei visitatori. -Non ¢’¢ male. E’ da poco che sono andati via la Camilla
con la mamma di suo marito e prima era venuto anche Arturo. Sono stata in chiacchiera tutto
il pomeriggio. Ho chiuso un po’ gli occhi, ma non dormo, mi sembra di potere viaggiare nel
tempo, con gli occhi chiusi, il tempo ¢ bello, prima lo maledicevo, perché faceva invecchiare
e rendeva la pelle come carta pecora, e non ¢’¢ crema che tenga perché quando ci vedevo
ancora bene, guardavo le fotografie di quand’ero giovane e poi mi guardavo nello specchio,
ma la pelle cambiava, eccome che cambiava, anche le attrici, sulle riviste, quando vedi le foto
di quando erano giovani e quelle d’adesso, vedi che sono cambiate bene e se ci fosse un modo
per rimanere giovani chissa cosa farebbero, ma non c’¢ niente da fare, percio ora, il tempo, lo
ringrazio, perché ci vado io la da lui, dove ero giovane e mi rivedo, basta che tenga gli occhi
chiusi, mi trasporta con sé, mi fa rivivere tanti momenti che non ricordavo nemmeno, storie
belle, sembrano sogni. Zittisce, cerca gli occhi di suo figlio, chissa se 1i vede, porge I’orecchio
concentrandosi come chi si accinge ad ascoltare un messaggio che non sara ripetuto.
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—Ti abbiamo portato il lambrusco, I’'uva e due cappelletti col brodo di cappone, caldo. — OoH,
lah! Questi li mangio volentieri, avete proprio fatto bene a portarmeli. Con la nuora parla un
po’ di biancheria, di robe da lavare, di altre che non ha sporcato, di altre che le mancano.
Gregorio la imbocca, un po’ di brodo e un cappelletto, un po’ di brodo e un cappelletto, li
gusta, ha lo sguardo fisso nel piatto.

—Sono buoni, mi fanno venire in mente i Natali di quando eri bambino.

Suo marito era qui e 1a, con lei e con ’altra di turno, una di quelle che i Natali glieli rovinava,
pero lei continuava a passare la notte della Vigilia insieme a suo figlio, a fare 1’albero e il
presepio, si sentivano le campane che chiamavano alla messa di mezza notte e loro due li,
insieme, con quel pezzo di felicita, che bastava fino alle due, le tre, con la radio che
trasmetteva solo sulle onde corte, musichette natalizie, fischiettii, sibili, echi e parlate
straniere, poi andavano a letto sfiniti, poi arrivava lui, suo padre. E I’indomani a tavola per
goderselo, quel Natale, con suo marito, suo figlio, con cappelletti e brodo di cappone, ma, in
un attimo, era gia passato.

La festa, pero, continuava, s’avvicinava la vigilia dell’ultimo dell’anno, la partenza dalla
stazione dei treni di Reggio, col treno grosso, con un rumore da treno grosso, 1’odore del treno
grosso, anche la stazione grande per un treno grosso, I’arrivo a Modena, e poi il tram, fino
dall’altra parte della citta, alla stazioncina del trenino per Mirandola, il rumore del treno
piccolo, anche I’odore del treno piccolo, i posti a sedere, i passeggeri sono quelli del treno
piccolo, diversi da quelli del treno grosso, ci vedo gia un pezzo di Mirandola, devo solo
aspettare, arrivo che non ci si vede quasi piu. Il mio trenino ha perforato chilometri e
chilometri di bruma, che vela case disperse nella campagna, borgate che scappano veloci,
strade, canali, filari, alberi, passaggi a livello e fuochi dispersi qua e 1a, lungo nei campi, per
quasi tutto il tragitto: i contadini ammucchiano le potature della vigna e le incendiano, per
bruciare in anticipo 1’anno vecchio. E’ la decima fermata, Mirandola, che perd qui chiamano
“la Mirandola”, ma so che sono arrivato perché sento il suo odore, ¢ quasi buio, non importa
vederci, anche le voci, 1 rumori felpati dalla nebbia sono quelli, li sento solo i, infiliamo il
viale, ci lasciamo a sinistra il castello dei Pico, austero, immenso, il portone che, una volta,
aveva il ponte levatoio, lascia uscire una luce, s’intravedono auto, non carrozze né cavalli, e
uomini in tuta blu, non armigeri né palafrenieri, mia madre mi tiene per mano, il castello
rimane alle spalle, scompare nel buio, poi la villa dello zio, poi la zia, poi i baci, gli abbracci,
poi I‘odore caldo del brodo che viene dalla cucina, dei doni, della gioia, poi le voci di mia
madre, dei cugini, della zia, degli altri, della festa, siamo tutti bambini, anche mia madre e
mia zia, anche gli altri, anche la casa ¢ bambina, vive partecipa ai suoni, ai rumori, ci
accompagna, ci accoglie, apre le sue stanze agli adulti, dove si preparano per il veglione, loro
ceneranno al veglione, costruiranno un nuovo pezzo della loro storia al veglione e
I’aggiungeranno a quella di tanti anni passati, celebreranno il loro rito, A/ Vegliéon, 11
Veglione; e le apre anche a noi bambini, mio cugino, mia cugina no, e qualche amico, quattro
0 cinque ragazzini in tutto, insieme ci prepariamo per il nostro capodanno, la nostra
avventura, che diventera un pezzo della nostra storia, mangiamo cappelletti, lesso di cappone,
una fetta di cotechino, 1’'uva, che porta ricchezza e dolci, tanti dolci, tortellini ripieni di pesto
fatto con la saba, crostata di fichi e una fetta di ciambella, da impocciare nel vino bianco
dolce, poi via a cantilenare il buon anno, in una notte magica, nei vicoli, nelle strade e nelle
piazze del paese, dove le finestre sono tutte illuminate nell’attesa che giunga questo auspicio,
portato da squadre di ragazzini eccitati dalla trasgressione della notte, popolatori incontrastati
del gelo e del buio, avventurieri di vita, di gaiezza e d’ironia, son gnu a dar al bon cavdaann/
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ch’a scampadi sent aann/ sent ann [’é un dee/ la bona meen [’'um vén a meee, son venuto a
darvi il buon anno, che campiate cent’anni, cent’anni sono un giorno, la buona mano viene a
me. Porte che si aprono, monetine per tutti, se la prima persona che si vede il primo giorno
dell’anno ¢ un maschio, I’anno sara fortunato, per questa ragione mia cugina andra al veglione
con i grandi, tutti aprono ai ragazzini, tutti danno una mancia e, oltre ai soldi, ti offrono dolci,
bevande calde e, ai piu grandicelli, un gocciolino di liquore o il vino brule, da scottarsi le
labbra, contro il freddo. Tu sei coi tuoi compagni d’avventura, padrone del buio, della vita e
in lontananza, altre cantilene, son gnu a dar al bon cavdaann/ c’a scampadi... rimbalzano nel
cielo e si perdono e le senti di nuovo, piu vicine, piu lontane, altri gruppi di bambini vivono la
loro notte d’avventura, si riempiono le tasche di monetine, mangiano dolci e bevono
cioccolato in tazza o punch o té, e annunciano, a tutte le porte che si aprono, che il nuovo
anno ¢ cominciato. Quando la porta non si apre, son gnu a dar al bon cavdaann/ ch’a
scampadi sent aann/ sent ann [’é un mées/ dmatina long dastées, la sbrigativa regolazione dei
conti di un sistema economico che dura una sola notte, fa 1’augurio di trovarsi lungo steso
I’indomani mattina a chi non paga, ma tutti pagano, non capita quasi mai che una porta non si
apra.

Anche se il freddo € pungente e nevica, il rientro avviene solo quando ¢ gia giorno. La casa
dello zio ci accoglie di nuovo, calda, confortevole, gli altri sono tornati dal veglione,
mezzogiorno ¢ un’ora sonnacchiosa, ci si ritrova nella grande cucina-soggiorno, alla
spicciolata, piano piano, entro le sette, le otto, bisognerebbe dire le venti, si cena, la tavolata ¢
al completo, i bambini raccontano la loro ronda notturna gli adulti il loro veglione, intrecci,
fantasie, per tutti, adulti e bambini.Ognuno ha avuto il suo Capodanno.

Pochi giorni quieti e teporosi, con la neve oltre i vetri che imbianca davanzali, giardino, viale,
cielo. Giochi con la neve, un po’ per tutti, anche mia madre ne lancia manciate morbide,
persino allo zio, ¢ anche questa la sua famiglia, oltre me; mio padre ¢ assente, ma non c’¢
tristezza, aspettiamo la befana.

Ha mangiato pochi cappelletti e alcuni acini d’uva, sputandone buccia e semi, assaggia la
torta prevista dal menu della clinica. -Mi sono gustati i cappelletti e il lambrusco, mi hanno
fatto venire in mente dei bei ricordi. —Quali? . —Roba di quando eri piccolo tu e i0 avevo
cinquant’anni di meno, di cui tu eri parte e oggi sei la testimonianza che tutto ¢ stato vero, la
mia consolazione, ma gli altri, tutti gli altri, standomi anche vicino, non ¢ che possano
partecipare ai miei ricordi, stando qui dentro, non c’¢ consolazione, esclusa quella che viene
da qui, con un dito si tocca la fronte, e da qui, appoggia la stessa mano sul cuore.

Come fai a consolarla? L’ascolti, le parli, le porti i saluti dei conoscenti, delle amiche, lei ti
dice chi ¢ venuto a trovarla, che ci sono le magliette da portare a casa, da lavare, che deve
alzarsi per andare in bagno, le dici che non puo, che faccia li, ci penseranno gl’infermieri a
pulirla e puo chiamarli tutte le volte che ha bisogno, le lavi la dentiera, il viso, gli occhi, le
mani, le dai lo spray rinfrescante, vuoti il cestino della carta, la imbocchi, la fai bere, le pulisci
il comodino, ci disponi, in modo che siano raggiungibili, le salviettine detergenti di carta,
profumate, i fazzolettini di carta, quelli di cotone, il bicchiere del té, quello della camomilla,
quello vuoto per le medicine, la bottiglietta dell’acqua, riordini nel cassetto il pettine, la
spazzola, la mantellina per raccogliere i capelli, quando si pettina, il burro cacao, la limetta
per le unghie, poi, puoi inventarti ¢id che vuoi, ma lei ¢ li che sa di dover morire, perd non
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dice piu, mi fa tanta paura quel buco fondo, la per terra, che mi aspetta. Non dice proprio piu
niente, guarda e tace. E tu ti senti male, un male indescrivibile.

—E’ qua dentro anche la Maria, ho visto suo figlio, mi ha detto che ha avuto un ictus. —Quale
Maria? —La Maria Sandardi, la tua ex-vicina di casa. —Ah si?.

Venticinque anni sullo stesso pianerottolo, le vicende dei figli, le morti dei rispettivi mariti, le
verdure dell’orto, gli scambi dei piccoli favori domestici, una chiave in consegna, un
bicchiere d’olio o una cioppa di pane in prestito, anche qualche mugugno, lei faceva bucato in
cantina, distribuendo vapore e umidita anche a chi non li desiderava, non si rassegnava
all’utilizzo della lavatrice, come facevano gia tutte le famiglie italiane da almeno vent’anni,
venticinque anni di condivisione, nel bene e nel male, gomito a gomito e lei fa, ah si?

Perché, che cosa avresti voluto che dicesse? dovresti provare tu a essere nella sua condizione,
per capire quanto il mondo degli altri possa diventare estraneo, avresti voluto che ti dicesse,
adesso mi trovo davanti alla mia ultima vetta...chi e della mia specie non sfugge a una tale
ora: l’ora che gli dice “...Tu vai per il tuo sentiero della grandezza: ora bisogna che il tuo
coraggio migliore consista nel non esserci alle tue spalle piu alcun altro sentiero!” , no, lei
non ti puo dire cosi, perché il suo coraggio consiste proprio in tutto quello che c’¢ alle sue
spalle, un sentiero percorso, solo una memoria di cio che ¢ stato e a lei da conforto, coraggio.
E’ per questa ragione che non ha niente da dire sulla vita degli altri, lei per dire sa di dover
raccontare la sua vita, ripercorrerla, il contrario di abbandonarla, raccontarla mille volte,
quando tu, suo figlio, le dici che sono fole trite e ritrite, ti compatisce, da altri non tollererebbe
tanto affronto, risponderebbe con un silenzio sdegnato.

Che cosa fai? mi citi tu il filosofo ora? si prima 1’ho fatto io, ma per prenderlo in giro, per
prenderti in giro, per prendermi in giro, lascia perdere Lucrezia, so bene che mia madre ¢
soltanto una donna, e mi da immenso piacere la certezza che una donna cosi non sia nemmeno
nell’ultima goccia del suo inchiostro.

La nuora, ¢ in bagno, sta lavando il bicchiere per il t¢; Valda guarda Gregorio, ha il rimpianto
di non avere avuto con sua moglie lo stesso rapporto di affetto che ha con lui, ¢ un argomento
di cui non parla spesso ma ora sussurra, —Mia nuora ¢ brava, si presta in tutto e per tutto, pero,
so bene i0, con me non si comporta come una che potrebbe essere mia figlia, sara perché io
non ho conosciuto i miei genitori, ma se avessi avuto vicino i genitori di mio marito, che mi
avessero voluto bene come io a lei... ma abbiamo tutti un carattere e lei ¢ buona, ma ha un
Suo carattere.

Gregorio sa che ’affetto non si pud comandare, non le risponde, ci sara stata forse una causa,
sara stato perché quando suo figlio le ha detto che si sarebbe sposato, lei ¢ andata a casa della
futura nuora a farle presente che sarebbe diventata la moglie di un bravo ragazzo e che qui e
che 1a e che avrebbe anche potuto pretendere una sposa o piu ricca o piu istruita, anche se
comunque lei era contenta che suo figlio fosse contento e che se lui I’aveva scelta voleva dire
che andava bene per lui ed era sicura che sarebbe andata bene anche per lei e che era contenta
di considerarla come una figlia aggiunta alla sua famiglia. Lei, la futura moglie, pero, non ¢
rimasta soddisfatta, non ha capito, e non poteva neanche capirlo, non era ancora madre, che
quello era un lamento di dolore per la sottrazione del figlio, da parte di una donna che lui
voleva piu di ogni altra al mondo, che lei aveva avuto la fortuna di essere stata scelta, di
divenire parte della sua gente, della sua storia, lei anche diventando piu volte mamma,
nemmeno dopo, non ha mai capito la mamma di suo marito, o I’ha capita cosi. La sente come
una persona con cui ¢ obbligata ad essere parente ed ¢ proprio quest’obbligo che Valda
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chiama “carattere” e che avverte per quello che ¢, puro rispetto formale, ma non affetto, che a
lei dispiace. Sua nuora, in quest’anno di malattia in cui I’ha avuta ospite in casa, ha sempre
soddisfatto tutte le sue richieste, non le ha mai fatto mancare niente, ¢ sempre stata
servizievole, persino premurosa, cucinava appositamente per lei, ¢ sempre stata gentile e
disposta al dialogo, persino un po’ affettuosa, a parte quando questo, con la Valda, diventava
obiettivamente difficile, ¢ vero che ¢ sorda, e devi aiutarla a capire, dice lei, e quando ha torto
non ci sente, €, poi, se devi spiegarle una qualsiasi cosa, va a finire, sempre, che colui che
deve ascoltare sei tu. Pero questa ¢ la storia di un solo anno, 1’ultimo su una quarantina, tanti
sono gli anni che la Valda e sua nuora si conoscono. Gli altri trentanove, da quando una
sconosciuta ¢ diventata la moglie di Gregorio e la nuora della Valda, sono stati vissuti sempre
col desiderio di un affetto che invece ¢ rimasto un “carattere”. Facciamo due “caratteri”

E’ il crepuscolo, la mamma ¢ tranquilla, il comodino ¢ sistemato con tutto quanto serve per la
notte. —No, non chiudere la finestra, lascia che venga un po’ d’aria, fa caldo. -Come va. —Non
c’¢ male.

—Se faccio in tempo, domani ti faccio portare le magliette lavate, fa la nuora. Valda fa un
cenno di approvazione col capo, poi rivolta al figlio, -Mi raccomando il lambrusco. —Va bene.
Allora, mama ci vediamo domani, ciao. —Ciao Valda, stammi bene. —Ciao, ciao. Resta li in
attesa che sia gia domani.

E’ mattino. Gregorio entra e la saluta. Lei risponde quasi distrattamente, presa da un altro
pensiero, che espone subito. —Pensavo e ci ho pensato tutta la notte, a quando ti ho portato al
mare per la prima volta. Ero contenta, mi sembrava di toccare il cielo con un dito. ~Anch’io
ricordo quel giorno, lungo il viale della stazione ¢ passato il pasticciere in bicicletta, col
cestino delle paste e hai comprato due “canellini” alla crema, li mangiavamo camminando, il
primo morso lo hai dato alla parte inferiore del cornetto, poi hai addentato la parte alta,
intanto la crema usciva da sotto gocciolandoti sull’abito, quando te 1’ho fatto notare ti sei
stupita, poi ti sei messa a ridere, col fazzoletto, ti sei pulita la giacca e la sottana, ci siamo
mangiati il nostro dolce e abbiamo fatto di corsa il resto del viale della stazione, per non
perdere il treno. —E’ vero, lo ricordo anch’io. -Non ho mai capito il perché di quel primo
morso nella parte bassa del canellino. —Che ne so, non me lo sono nemmeno mai chiesta.

Stavamo andando a Riccione, ci aveva invitati la zia Nina, sai che lei tutti gli anni si faceva il
suo mese al mare, tutti gli anni mi invitava, ma quella volta non ho potuto resistere, anche se
le finanze erano sempre quelle degli anni prima. Vieni con Gregorio, diceva la sua lettera,
voglio fargli vedere il mare. Era ferragosto e siamo stati via tre giorni, non c’erano soldi per
permetterci di piu, pero il mare te lo sei visto, ¢ stato bello sentirti dire, tutto preso dallo
stupore, ma com’¢ grande, non finisce mai. Il mare appariva dalla parte del corridoio del
treno, eri appoggiato, con la fronte, al vetro del finestrino, in piedi, sei rimasto li, immobile,
fino all’arrivo. Era anche per me la prima volta, ma mi ha colpito di piu la tua meraviglia, che
il mare; com’¢ grande... azzurro, dicevi, e poi fa anche paura, come fa a rimanere 1a, tutta
quell’acqua? senza mai uscire e invadere tutto, ce n’¢ tanta, che se decidesse d’uscire
coprirebbe tutto il mondo, io ti sorridevo imbarazzata, ma non sapevo cosa risponderti, ti
accarezzavo la testa e ti chiedevo, ti piace? tu ha i continuato con i tuoi ragionamenti, deve
esserci una buca profondissima, io ho sempre sentito dire che la gente ci va al mare e lui ¢
ancora li e la gente continua ad andarci, vuol dire che non c’¢ da avere nessuna paura del
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mare, quindi non devi preoccuparti mamma, mi hai detto. —-Ho davvero detto queste
cavolate?. —Si. —lo ricordo solo che c’era il cielo sopra al mare che sembravano una cosa
unica, come un’apparizione improvvisa, sbucata da una campagna, incolta, con delle piccole
case qua e 1a, basse scolorite, tristi, poi il treno si era avvicinato al mare e vedevo le onde che
si rovesciavano fiacche sulla spiaggia, poi ho visto la zia, quando siamo scesi, alla stazione,
poi non ricordo piu niente. —o invece ricordo la prima giornata in spiaggia, tu che, col
costumino di lana, andavi e venivi dall’acqua, mentre io e la zia ci coprivamo a vicenda con la
sabbia per fare le sabbiature, a turni di mezz’ora ciascuna, e ricordo che la zia non aveva detto
alla padrona della stanza che avrebbe fatto venire sua sorella col figlio, ¢ comunque riuscita a
farci accomodare per due notti.

La mattina ci si alzava presto, tutti e tre, assieme, passeggiavamo lungo la spiaggia, scalzi, coi
piedi nell’acqua, non c’era anima viva, tu raccoglievi le conchiglie per portarle a casa, come
ricordo, la zia diceva che le sarebbe piaciuto se fossimo restati almeno per una settimana.
—Come mai ti vengono in mente queste cose? —Non lo so, c’era tanto sole, tanta gioia, tanta
liberta, poi tu vedevi il mare per la prima volta, quella emozione la ricordo ancora. Poi siamo
stati a trovare la mamma di un mio amico d’infanzia, diventando adulti mi aveva dichiarato il
suo amore, mori per una disgrazia, prima che incontrassi il papa, mi aveva detto la zia che era
in villeggiatura in una casa nei dintorni, mi voleva ancora bene come fossi stata sua figlia, ti
ha visto volentieri, ha visto volentieri anche me, era gia una vecchia, sono andata a trovarla
come se si fosse trattato di mia madre e ho pensato che quella sarebbe stata 1’ultima volta che
I’avrei vista. —Non 1’hai piu vista? —No, mai. Chissa, se quel ragazzo non fosse morto, forse
I’avrei sposato, forse nasceva un bambino, ma non eri tu. —Ma che intruglio ti vai a cercare
ora, certo se ti fosse nato un figlio sarebbe sempre stato tuo figlio, ma non sarebbe stato me, il
figlio tuo e di mio padre, che non ¢ quel giovane morto prima di diventare tuo marito, avrebbe
un altro cognome, sarebbe anche diverso e ora tu e tuo figlio non sareste qui a parlare di
quell’uomo che non hai sposato, perché ¢ morto... —Si, perd quando ho conosciuto tuo padre
ho sentito la vita cambiare, se avessi dovuto scegliere, che 1’altro non fosse morto, avrei
comunque scelto tuo padre; tranquillo, posato, metodico, I’altro e anche benestante, il
contrario esatto di tuo padre, pero avrei scelto lui, anche se mio fratello mi avesse predetto
una vita peggiore di quella che, poi, si ¢ verificata.

Predispone tutto per il pasto, come il solito. Sua madre da un occhiata al vassoio, fa un cenno
con la mano, non mangia. Non la sforza. Lei continua a parlare. Lui la lascia parlare, lei
continua con quella prima volta al mare. —Passata la seconda notte, siamo tornati a casa il
pomeriggio del terzo giorno e dalla gioia, dalla bellezza, dalla spensieratezza della vacanza,
che era una concessione inutile, per tuo padre, sono robe da signori, diceva, noi non possiamo
permettercele, siamo tornati nella realta di casa nostra, tuo padre che si capiva, non aveva
dormito a casa, aveva sporcato piu camicie del solito, ¢’erano nel lavandino solo le tazze della
colazione, ma non i piatti di pranzo e cena, insomma era stato con 1’altra. —Quale altra?
L’Alda, la Maria, I’Angiolina, I’Elena? —Quella di turno, non lo so piu quale fosse a quel
tempo, forse I’ Angiolina. —Sei fortunata, mama, puoi dire di essere stata la donna piu
importante dell’harem del babbo. Ah un bel arem, lu’m fava i coran, atar che arem, ah un
bell’arem, mi faceva le corna, altro che harem, nel suo dialetto, con quel suono cosi diverso
dal dialetto reggiano, sembra che il perdono sia piu evidente, persino celebrato, liturgico: —Ma
[’ha fat béen, adess al g’ha minga piu temp, ma ha fatto bene, adesso non puo piu. Poverino, ¢
morto nemmeno vecchio, ¢ stato sfortunato, e poi non ¢ che fosse contento, era come una
droga... alla fine mi ¢ morto tra le braccia, chiedendomi perdono... Era piu forte di lui; ti
ricordi quando aveva la carrozzeria per conto suo, tu d’estate gli facevi da garzone, una volta
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hai trovato in officina un garzone nuovo, era il figlio della sua amante, forse era anche suo
figlio e forse tuo fratello e tu gli hai detto, papa o io o lui. —Ricordo quella scena, perd non so
se ho fatto bene... —Hai fatto bene, hai fatto piu che bene, da quel giorno non si ¢ piu visto,
vuol dire che lui avrebbe voluto aiutarlo, poi ha capito che due famiglie, forse, sono un po’
troppo, anche per uno che pensava di poter fare i suoi comodi, io non contavo niente, ma
bastava una tua parola, lui oltre che amarti svisceratamente, ti considerava, si, un figlio, ma
anche qualcosa di cui pensava di non essere degno, un’autorita, persino una guida che poteva
dargli un aiuto a salvarsi dalle sue passioni. Lo hai assistito con la carrozzeria, era bravo a
lavorare, ma I’azienda rendeva solo quando tu lo consigliavi sul comprare o non comprare
una qualche macchina vecchia da mettere a nuovo e da rivendere, su come comportarsi con i
clienti, aveva un caratteraccio, su come usare i soldi che restavano dopo le spese per la
famiglia, anche se, li, era dura, perché non voleva farsi fare i conti in tasca, aveva le sue
scappatelle da fare, pero riuscivi a fargli mettere da parte i gruzzoli per le scorte del vino, la
legna per I’inverno, perfino qualche cosa per la villeggiatura. La famiglia 1’abbiamo sempre
diretta io e te e, a mano a mano che crescevi, eri sempre piu tu, e lui, anche se diceva che non
aveva soggezione di te stava attento a non fare trapelare in casa le sue storie di donne, ma io
lo scoprivo sempre, ed erano sempre liti, magari piu rassegnate, ma non mi rendevano meno
infelice.

Un giorno, Gregorio era gia adulto, affronto il padre e gli disse che se proprio voleva
comportarsi come uno che non ha moglie, almeno si fosse ricordato di avere un figlio al quale
spiace di vedere la madre che soffre per i tradimenti del marito, ¢ da quando siete sposati che
tu hai altre donne, se proprio non puoi fare diversamente, fai almeno 1’altra vita di nascosto,
non sbandierare le tue liberta in un modo che ¢ umiliante per tutti, anche per te, sei troppo
giovane, non puoi capire, gli rispose, poi parld con sua moglie del dialogo avuto col figlio e
del suo imbarazzo, della vergogna, del proposito di cambiare, e lei, la Valda, riferisce a
Gregorio, mi ha detto il papa che hai parlato con lui e che ci ¢ rimasto male, che cerchera di
cambiare, hai fatto bene, io ho passato un’intera vita di liti, di discussioni, di botte, di urla e
non ho ottenuto niente, tu con una sola frase, lo hai cambiato, almeno, se le fa, le fa di
nascosto, non sbandiera piu il diritto di fare quello che gli pare, non ¢ piu arrogante e violento,
mi rispetta, forse ¢ invecchiato oppure ¢ la malattia, ma quella non ¢ mai stata un ostacolo,
febbre o non febbre o malanni vari, purché stesse in piedi, quando era ora d’andare andava,
non lo teneva nessuno, no no, ¢ proprio cambiato.

Sono solo i ricordi, ora, a tenerla viva, la sua lucidita “relativa” la tiene in rapporto col suo
mondo esterno, suo figlio ¢ quel pezzo di lei che le da la certezza di continuare ad esserci
anche quando non ci sara piu e parla, rievoca, commenta, critica, riversando tutto dentro di
lui, quello ¢ il luogo migliore dove continuare un altro tratto di esistenza. In cio credono
entrambi, lei e suo figlio, quando lei finisce di ricordare, lui alimenta nuovi ricordi, nuovi
fuochi che riscaldano un percorso disperato dal quale viene tolto il gelo della solitudine, della
sconsolatezza, non morira, s’addormentera lentamente, le esequie, un conforto, I’ultimo, tra
parenti e amici, in suo onore, in suo esclusivo onore.

Ormai giorni, solo pochi giorni. Non mangia piu. La nutrird di quel po’ che riesce a deglutire,
fosse soltanto lambrusco, di ricordi, di vicende della nostra vita insieme, delle sue amiche, del
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suo svago, il ballare, di mio padre generoso e innamorato di me, ma crudele, satanino, senza
cuore per lei, sua moglie, mia madre.

Ora i farmaci non le vengono piul somministrati in vena, solo pastiglie e soluzioni, deglutite
con un po’ d’acqua, qualcosa lo prende e qualcosa lo rifiuta, spostando con la mano il
bicchiere di plastica che le appoggio al labbro. —Basta, non ne voglio piu. -Mah, mama, ¢ per
il diabete. —Non fa niente, vedrai che il mio diabete se ne andra da solo e non mi dara piu
dispiaceri... Piuttosto il bambino, quello del dispiacere me ne da. —Di quale bambino stai
parlando? —va’ la che t’al sa, ’é un magéon ch’al nu’m’va minga o, vala che lo sai, ¢ un
magone che non mi va giu, al purtaro még in t’la tomba, lo porterd con me nella tomba; un
nipote tenuto lontano dai nonni paterni e dalla bisnonna. Se non ci fossi stata i0 non ci saresti
tu e nemmeno tuo figlio e nemmeno suo figlio, non si puo tenere lontano un bambino dai
nonni e dalla bisnonna, quando ¢’¢, e io ci sono, né cancellare il senso della stirpe, perché ¢
questo che hanno fatto tuo figlio e sua moglie. Cerca lo sguardo del figlio, ¢ quasi cieca, ma ci
vede anche troppo per affermare la sua verita. La colpevole ¢ sua moglie, se lei avesse voluto
che suo figlio fosse anche vostro e mio nipote e non solo nipote di sua madre, non avrebbe
creato questa situazione, avrebbe avuto un comportamento piu affettuoso, da figlia, invece no,
lei si ¢ comportata come un estranea, che cosa dico, come una che ha dovuto subire delle
umiliazioni e si ¢ vendicata. Dovrebbe baciare dove camminate: I’avete tenuta a casa vostra
per i primi mesi di matrimonio, le avete fatto trovare pronte colazione, pranzo e cena, appena
ha partorito ha preso possesso dell’appartamento che tuo figlio ha costruito sopra il vostro. Va
bene non le piaceva vivere in campagna, ha costretto suo marito a cercare un appartamento in
un altro posto, e lo ha infinocchiato contro di voi e contro di me, perché a lei i vecchi fanno
schifo come i cani e i gatti e non vuole che tocchino il suo bambino. Tuo figlio non ¢ cattivo,
non vuole male a nessuno, pero ¢ cambiato, dietro quella sua faccia sempre cordiale ¢’¢
qualcosa che non capisco, poi con sua moglie, /e ligda, [’¢ ligda, ¢ legato, ¢ costretto da lei,
che anche lei non ¢ cattiva, solo che capisce come i giovani d’oggi, e po [’ e falsa c ’'me i sold
ad curam, e poi ¢ falsa come le monete di cuoio, /a t'fa blejn blejn davanti e apéna t’at sé
vultda la continua c’'me gnent a fuss, ti fa le smancerie davanti e appena ti sei girato continua
a fare i suoi comodi come niente fosse. E poi una donna cosi, pit in giro in macchina, che in
casa, che non sa nemmeno preparare la cena per suo marito, e che a forza di pastoni, buttati su
in fretta, ha fatto perdere 1’appetito a suo figlio, quel povero bambino, credo che non avra un
bel destino come moglie € nemmeno come madre.

—Allora, mama, non mangi piu? —Hai capito che cosa ho detto? —Certo. —E allora? —Allora
niente, aspetto che mio nipote abbia vent’anni, poi ne riparleremo. —Tu dici sempre cosi,
intanto la vita se ne va. —Ma ¢ tutta la stessa vita, questa, quella di quando eri bambina, di
quando eri signorina, di quando sei diventata moglie e madre, di quando mi hai fatto fare 1
primi passi, mi hai accompagnato a scuola, di quando il papa ti faceva le corna, di quando
trepidavi per il mio ingresso nel mondo del lavoro, mi sono sposato ho fatto 1 figli; tutta la
vita, tutta un po’ su e un po’ giu, tutta un po’ gioia e un po’ dolore, quello che conta ¢ riuscire
andare avanti, convinti che le cose fatte, le azioni compiute, abbiano tutte soddisfatto la tua
coscienza, cosi, se non hai realizzato i tuoi obiettivi, almeno non hai rimpianti, né rimorsi. E
la vita degli altri, anche se la nostra finisce prima, puo essere raggiunta dalle nostre azioni, i
nostri esempi, le nostre parole, che agiranno anche se non ci saremo piu, e svegliaranno le
coscienze e produrranno effetti anche a distanza nel tempo. L’importante ¢ che qualcuno ti
stia vicino, condivida le tue pene, te le renda sopportabili e ti assicuri che non ti abbandonera
mai, e tu questo qualcuno ce I’hai. —Hai ragione, pero.... —Ci vediamo oggi pomeriggio
mama. —E’ gia ora che vada? —Eh si, vado a pranzo anch’io.
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Per la cena, Gregorio ¢ arrivato con un po’ d’anticipo. Estrae dalla valigetta le magliette di
ricambio e il solito libro di Neruda, “Poesie d’amore ¢ di Vita”.Chissa forse un controsenso o,
forse, un bisogno profondo. Si sistema sulla sedia a fianco del letto e legge. Lei dorme,
oppure ¢ sotto I’effetto dei farmaci, o chissa, forse sente, vede, parla, fa tutto interiormente, in
un mondo irraggiungibile in cui la vita ¢ come un calderone ribollente di eventi e quando la
svegli, meglio, quando ritorna tra noi, quelli sono gia i suoi argomenti, sembrano
vaneggiamenti, sono invece prosecuzioni di pensieri, portati da quella sua dimensione nella
quale noi non possiamo essere, alla nostra dalla quale osserviamo.

Mi piacerebbe leggere, nel senso di lasciare che le parole mi attraversassero il pensiero,
travasassero sensazioni, sentimenti, trasmettendomi il piacere della conoscenza, ma gli occhi
saltano su quei versi letti un po’ dall’italiano e un po’ dal testo a fronte in spagnolo, con lo
spagnolo che so i0, poi, non c’¢ proprio niente da fare, solo grafemi, fonemi e significanti, dei
quali avverto la ragione ancestrale per cui li ho 1i, sotto gli occhi, ne percepisco anche le
possibilita telluriche che ora mi lasciano indifferente come un sismografo rotto e inutile, lei
continua a rimanere immobile e io a leggere, anche senza capire niente:

[...] Sto guardando, ascoltando,

con meta dell’anima in mare e meta dell’anima in terra

e con le due meta guardo il mondo.

E per quanto io chiuda gli occhi e mi copra interamente il cuore,

vedo cadere [’acqua sorda

a goccioloni sordi.

Es como un huracan de gelatina,

como una catarata de espermas y medusas.

Veo correr un arco iris turbio.

Vedo le sue acque attraversare le ossa.
Suoni, solo suoni, di una lettura magica e muta, di una passione della carne che trasmuta
dall’intimo di un io abbacinato, in un caos fragoroso di ricordi, di corpi, di lacerata umanita e
di natura crudele e rigeneratrice, in un mistero di poeta, sacrilego e indomato:

[...Jun rumore rosso di ossa,

un incollarsi di carne

e gambe, bionde come spighe, che si allacciano.

lo ascolto in mezzo al fuoco di fila dei baci, ...
ascolto, ma non odo che il silenzio vigile di lei, che approva la mia eresia di argonauta del
dolore con la speranza protesa da una prua senza meta:

[...] Estoy mirando, oyendo,

con la mitad del alma en el mar e la mitad del alma en la tierra..
ma non succede niente, non scorgo niente, ¢’¢ solo lei, li, raccolta in un letto, immobile e
sconfinata, remota datrice d’amplessi, d’orgasmi, da tempo incamminati a perdersi

[...]verso il suo mare, verso il suo asciutto oceano,

verso il suo flutto senz’acqua.

Potevi evitartela questa poetica e cinica constatazione sulla vecchiezza, poi si tratta di tua
madre, un po’ di rispetto, € poi mi sa piu cinica che poetica, in ogni caso Neruda potevi
lasciarlo dov’era che andava bene lo stesso.
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Ti compatisco perché la coscienza ¢ una manifestazione dell’intelligenza che ha le radici nella
memoria, anche per te e poi perché non sai andare oltre la morale e temi lo scandalo dei
sentimenti, e, forse, non ¢ colpa tua; Lucrezia non hai capito niente, io mia madre la amo
perché la penso da viva e perché il suo corpo e il suo amore mescolati con quelli di un uomo,
hanno generato la mia carne, questo ¢ amore, qui il pudore non c’entra, mia madre, per me, ¢
forza generatrice, nuda, sempre e giovane e bella. Perché tu ed io siamo cosi diversi Lucrezia,
distanti e attratti?

Gregorio ¢ sicuro che la madre sappia della sua presenza, non la sveglia, comunica con lei
cosi, in silenzio, chiude il libro, non segue piu brandelli di poesia.

—Mah, sei qui, perché non mi hai svegliata? —Ho preferito lasciarti riposare. —Prova dire a
cosa pensavo, o non so, forse, stavo sognando. —A qualcosa del nostro passato. —Come hai
fatto a indovinarlo? —Non lo so. —Sognavo che ti allattavo, ti avevo al seno e tu tiravi, tiravi
come un forsennato, con quel bel faccino rotondo, i capelli biondi, con i boccoli che ti
scendevano sulle tempie e con entrambe le manine mi stringevi il seno, mi facevi persino
male. Eri nato di cinque chili e tre etti, eri sano e robusto, avevi un appetito che mangiavi di
tutto, oltre il mio latte, che pero ho continuato a darti per un anno e mezzo, tuo papa era
orgoglioso, eri il piu bel bambino della via. Ti vedevo proprio come se fossi stato vero,
anch’io mi sentivo vera, una sensazione incredibile, bella, bellissima, vorrei riaddormentarmi
per ritornare in quel sogno. —Bene, vuol dire che hai dormito bene, hai riposato, cosi avrai
anche voglia di mangiare qualche cosa. Ti ho portato il lambrusco. —Ma ne ho fatti degli altri
dei sogni, o forse non erano sogni; ¢ un po’ di tempo che rivedo gente di quand’ero bambina,
situazioni e anche ambienti che avevo completamente dimenticato, e le liti con tuo padre,
spesso lo vedo, faccio delle litigate che ci picchiamo perfino, sempre per le solite cose di
donne. Mi sono rivista quando, in tempo di guerra, eravamo alla Mirandola nella casa dello
zio: sto facendo il bagno, suona I’allarme aereo, tu hai due anni, due anni e mezzo, la zia ti ha
gia portato giu nel rifugio che era stato fatto nello scantinato, io esco dalla vasca, non capisco
piu niente, la sirena continua ad ululare, non trovo mutande, sottoveste, reggipetto, niente, mi
metto 1’asciugamano sulle spalle e via, di volata, giu per le scale, due giovani attendenti degli
ufficiali tedeschi che abbiamo in casa, stanno salendo con un pesante cestone di legna per la
stufa, 10 ho un attimo di esitazione, ma la sirena che mi penetra le orecchie mi rende audace,
scavalco il cesto e volo giu dalle scale, dove c’¢ tuo padre ad aspettarmi per entrare nel
rifugio, mi avvolge in un panno,. —Putana, t’é ‘na _ana, gueérda le, privet mia metret quel
ados? , puttana, sei una donnaccia, guarda li, non potevi metterti qualcosa addosso? non gli
rispondo mi stringo nel panno ruvido e infilo la porta del rifugio, certo che mi hanno visto
tutto, puoi figurarti, nuda nata, con un asciugamano sulle spalle, ma non ho avuto il tempo di
avere vergogna, anzi avevano visto una bella donna, giovane, attraente e piena di vita, con un
corpo perfetto, mica come sono adesso. Sorride con una smorfietta di compiacimento. —Non
voleva farlo capire, ma era geloso, proprio lui, che chissa cosa avrei dovuto fare per far pari.
Mi voleva bene, a modo suo, ma mi voleva bene, era matto, una bestia, ma mi voleva bene, a
te poi, non parliamone nemmeno, guai a chi ti toccava.

Non mangia piu, non beve pit, nemmeno 1’acqua insaporita col lambrusco, solo qualche sorso
di té o di camomilla per ingoiare polverine e pastiglie. Pero, come ha sempre fatto, quando
parla del suo passato, s’accende, non ¢ piu su un letto, tutto si muove e si anima, tutto diventa
scenario, esistenza, esce dal suo corpo, dal cranio che sembra anche rimpicciolito, dagli occhi
ciechi e infossati, dalla bocca che ora rifiuta anche la dentiera, dagli zigomi sporgenti e
cinerini, dalle orecchie grandi e fredde, dai capelli che non rappresentano piu la cura che
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dedicava al suo aspetto. Il cranio, la testa, luogo dei pensieri dal quale esce il racconto di
un’intera vita, il cui patos non ¢ piu quello dell’evento in divenire ma quello del racconto
spinto oltre il limite del vuoto che sente risucchiarla, perché possa continuare a vivere di una
vita autonoma in cui ¢’¢ anche lei, mai sola né abbandonata, sempre in compagnia lieta, come
se si trattasse sempre di colei che era prima di morire.

Tutto il suo raccontarsi pirotecnico, schietto, perpetuo, ¢ quindi un desiderio di pace, di
sentirsi in pace perché sicura che sara sempre nel cuore dei suoi cari, di suo figlio, dei figli di
suo figlio, dei figli dei figli, per sempre. Quindi ¢ lui, suo figlio, che deve per primo passare il
testimone che le lascia. Tutta la sua vita ¢ lui. E’ lui che le ha dato la forza di andare avanti
anche quando tutto il mondo le era avverso, orribile e invincibile. In lui trovava consolazione
quando era bambino, la forza per superare gli ostacoli di una vita grama e le prepotenze di un
marito e padre incosciente, in lui trovava I’appoggio del capofamiglia, in lui ¢’era il riscatto
da tanti anni di delusioni, di dispiaceri, di umiliazioni.

Ecco perché si racconta senza fine, non le serve piu il cibo, alimento ¢ la trama del suo
passato, non quella degli altri, anche se conoscenti, solo la sua e quella di coloro fortemente
intrecciati a lei, intrecciati di carne, sangue e sentimenti.

La tua vicina di casa ¢ in coma, ¢ all’ospedale, la Celestina, quella che abitava nella stessa
casa in cui abitavi tu, ha un tumore; ¢ morto il nipote dell’ Angelina, la tua amica, in un
incidente automobilistico; in Iraq muoiono uomini, donne e bambini, a decine, tutti i giorni,
non sono argomenti che la interessino come prima avveniva, no, ora no, non ha piu tempo,
tutto cio che resta funzionante del suo organismo ¢ impegnato nel compito di trasmettersi per
non essere dimenticata, una grande antenna costantemente in contatto con I’apparato ricevente
di suo figlio. Puo ascoltarti, per un attimo, apre gli occhi, poi continua a raccontare la sua vita,
non ha tempo da perdere, non importa se racconta sogni, visioni, ricordi, a volte cio che
racconta ha il sapore di un tutto mescolato, poi scopri che sono concatenazioni per strati di
date, di persone, di eventi, che lei, sorprendentemente, seleziona, riordina e racconta in una
logica adattata alle sue emozioni, ma lucida e senza lacune.

Ora parla, lo fa spesso, sapendo che suo figlio ¢ i e ode la sua voce, senza aprire gli occhi,
—Nonostante tuo padre non lo meritasse, io gli sono sempre stata fedele, sono sempre stata
una donna onesta, e poi le cose che mi capitavano le ho sempre dette anche a te. Ti ricordi
quando sono stata al mare con mia sorella Nina, al ritorno, in treno ho conosciuto quel
professore del Conservatorio Puccini di Pesaro, che mi aveva detto parole di appezzamento,
di ammirazione, mi aveva corteggiata, era una persona colta, un vedovo, ci siamo scritti varie
volte e mi aveva anche detto che, se avessi acconsentito, era pronto a sposarmi, avevo
quarantacinque anni, avrei migliorato la mia vita e la tua, ma io, abbandonare quella bestia di
tuo padre, proprio non me la sarei sentita, neanche per tutto I’oro del mondo, neanche se tuo
padre fosse stato peggiore di quello che era, e pensare che non si sarebbe meritato altro. Ho
mantenuto la corrispondenza con lui, ringraziandolo sempre per la lealta e la purezza dei suoi
sentimenti. Non 1’ho mai illuso, con lui ho sempre tenuto un comportamento piu che onesto,
non gli ho mai fatto credere chissa cosa, era al corrente della mia famiglia, aveva capito che
anche se avevo fatto la terza elementare e poi mi avevano passato in seconda, ero una donna
rispettabile, non parlavo come lui, che si sentiva che era una persona molto colta, ma mi
spiegavo bene; la scuola conta, ma contano di piu il cuore e I’intelligenza e quelle non si
fabbricano, a scuola si possono solo nutrire, ed ¢ questa la ragione su cui si basano la mia
simpatia e i miei sentimenti nei suoi confronti, diceva. Te lo ricordi, no, questo signore? Le
sue lettere te le ho fatte leggere.




37

E’ domenica. Cerco d’imboccarla, come il solito, rifiuta il cibo. Provo col dolce, solo qualche
briciola, poi la frutta, bocconcini piccoli piccoli, di prugna sbucciata, due o tre, poi basta. Le
do un sorso di lambrusco. —E’ appena andato via mio nipote, tuo figlio, poi aggiunge, mi sono
rassegnata a non migliorare, sono stanca. Socchiude gli occhi. Non dorme. Giro il capo, come
se dovessi cercare qualcosa, ma ¢ solo per non farmi vedere in viso, anche se ¢ quasi cieca,
capisce quando ho gli occhi lucidi. Prova a muovere il busto, le gambe, s’afferra con una
mano alla maniglia che le pende sulla testa, con entrambe, niente, non si muove, mi guarda,
I’afferro sotto le ascelle, mi fa no, col capo, la lascio com’¢. Tiene gli occhi chiusi. Resta
immobile. Mi sale dentro Neruda:

Se potessi piangere di paura in una casa deserta,

se potessi cavarmi gli occhi e mangiarmeli,

lo farei per la tua voce di arancio a lutto...
poi non ricordo, lei resta immobile, vado a cercare sul libro che ho nella valigetta, smetto
subito di sfogliarlo, non ho consolazione, lo chiudo, mi scopro, senza speranza, a osservare la
sua rassegnazione. Rimango fermo, aspetto, chissa cosa. Mi alzo dalla sedia, metto la testa
fuori dalla porta, guardo nel corridoio, in entrambe le direzioni, non aspetto nessuno e
nemmeno immagino che qualcuno possa arrivare, la sua amica, la Gianna, forse, mi dico, ora
le chiedo se ¢ venuta, no, me lo avrebbe detto. Mi giro di nuovo verso di lei, ¢ immobile,
penso sia meglio lasciarla riposare. Sistemo le sue poche cose nell’armadio, riassetto il
comodino, mi seggo, resto in silenzio a guardarla.

E’ trascorso un altro quarto d’ora. Non parliamo, ma le nostre antenne sono collegate, la
comunicazione tra noi due ¢ intensa, sappiamo entrambi cosa si agita nella testa dell’altro. Mi
avvicino, la bacio sulla fronte. I suoi occhi si aprono, cercano nei miei. -Mama come stai? —
Am sent in pds. Si sente in pace, mi ha detto che si sente in pace, ha accettato di morire, ¢
consapevole di non poter piu alimentare nemmeno la sua illusione di rivivificazione attraverso
la via dei ricordi, lei bambina per mano a sua sorella, poi sposa, poi vedova, ed ora, qui, nel
presente. Ora siamo soli, i0 e lei e sappiamo che altra consolazione non puo derivare al di
fuori del nostro vincolo di carne e di sangue, dall’essere fisicamente insieme nella stessa
stanza, nello stesso dolore. Nel suo sentimento di pace c’¢ la gratitudine nei miei confronti, il
desiderio di lasciarmi come se ci si dovesse rivedere, dopo aver compiuto un dovere qualsiasi.
Non so dirle niente. La guardo, e so che se anche lei non mi vede il viso, capisce che piango.
—Ciao mama, ci vediamo stasera.

Si avvia lungo il corridoio, con lo sguardo a terra, entra nell’ascensore, si asciuga col
fazzoletto, sale in auto, piange dirotto, urla, si abbandona come un bambino alla sua
disperazione inconsolabile. Sua madre ha quasi novant’anni, ha un tumore, lo sa da un anno,
dovrebbe essersi ormai rassegnato, invece € cosi, non lo fa per protestare, non chiede un
miracolo, accetta il proprio dolore, pero piange e urla, forse stara meglio, dopo.

Si, sta gia meglio, ¢ passato.

Telefona a sua cugina, la nipote, la prediletta, ['unica dei figli di suo fratello, rimasta, a lei
legata d’affetto ed ¢ anche ’unica legata a lui, dall’infanzia: fanciullezza, adolescenza,
matrimoni, funerali, battesimi, sempre tutto condiviso, tutto insieme.

—Mia madre sente che sta per morire. Dice tutto d’un fiato, poi s’interrompe, le parole non gli
escono piu, la gola ¢ un nodo inestricabile. —~Am sént in pas, mi ha risposto che si sente in
pace, quando le ho chiesto come si sentiva, prima di lasciarla. Dall’altra parte sua cugina lo
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sente piangere, lui, che non ha mai pianto. Lui sente che anche lei piange. -Ma perché deve
essere cosi, non ci deve piu essere una speranza! Lo dico a Francesco, veniamo giu subito.

Hanno sbagliato strada, ospedale, da Mirandola a Reggio hanno attraversato una selva di
trasferimenti, di informazioni sbagliate, di zie che non si trovavano piu. Francesco che la sua
zia [’e la siina, la piu forta ad tutt, quéla ch’a ghe sempar sta, ch’l’ha s ha tird su tutt, ¢ la
zia piu forte di tutti, quella che non si € mai tirata indietro, che ci ha tirato su tutti, non ha mai
avuto paura di fare fatica, ora ¢ paziente e infaticabile nell’inseguirla, da una segreteria
all’altra, da un incrocio all’altro, da un ospedale all’altro.

L’ultima della generazione dei padri, che ha fatto venire al mondo lui e i suoi fratelli, che 1i ha
assistiti e li ha pianti per la loro morte giovane e quando da bambina e da ragazza ha vissuto
la loro stessa vita si € piantata loro nel sangue, forte di gaiezza, di coraggio, di tenacia. Questa
zia nel letto di un introvabile ospedale ¢, finalmente, raggiunta, proprio allo stesso orario in
cui anche il figlio arrivava da lei per la cena, cena, si fa per dire, non mangia piu ha
cominciato ad andarsene.

Con loro intorno a letto non ¢ piu quella che si sentiva in pace solo quattro ore prima, non ha
piu bisogno di sentire il senso della pace, ora si sente in famiglia, ¢ ritornata a casa, nella sua
terra d’origine, quella dalla quale ha portato il suo fermento, si sente in mezzo alla sua gente,
viva, grande come una grande quercia, che stende le chiome della sua memoria su tutto e
succhia ancora la vita con radici che si espandono nell’'umus di molte generazioni.

—L’Argia d’Runcon [’at vista ultmameéent? Ma chi € questa Argia Ronconi? se traduco bene il
cognome dal dialetto mirandolese, si chiede suo figlio, guardando la cugina, entrambi
interrogano silenziosamente Francesco, si, I’ho vista, risponde lui in dialetto e continua come
in un copione che esclude il figlio e la nipote della Valda, sono troppo giovani per sapere, per
conoscere, Francesco invece fa parte della memoria piu remota della zia. —La sta béen, la
g’ha nuvent’ann, I’e¢ sana c-me ‘n péss, sta bene, ha novant’anni, ¢ sana come un pesce.
—Vooglio offrirtii una baambola roosa/ piccolinaa come tee/ é il regaalo che si ofree a una
spoosa..., mentre canta, col solito filo di voce, ma con I’espressione arzilla, scuote il capo,
aiutando il ritmo e, alla fine, ammicca con una smorfia maliziosa, una ironia da condividere
tra camerati. —Che cosa ti viene in mente, mama?. —La i sa lée cosa la chénta, 1o sa lei cosa
canta, e ai so enca me, e lo so anch’io, uentar sii tropp _ovan per savéral, voi siete troppo
giovani per saperlo, [’é vera, I’e vera, [’era la serenada ch’ag cantava al so muroos e lée ’an
vriva minga ch’a’saviss, € vero, ¢ vero, era la serenata che le cantava il suo moroso e lei non
voleva che si sapesse. E’ andata a finire che lo hanno imparato tutti, poi si ¢ sposata, ha avuto
dei figli, ¢ rimasta vedova prematuramente, ¢ una sua amica di giovinezza, del suo paese
natale, Quarantoli. Allora un moroso in un paese di campagna era un avvenimento vissuto dai
due piccioncini, ma anche da tutta la collettivita e lo era tanto che la Valda se lo ricorda
ancora e lo ricorda anche suo nipote, dieci anni piu giovane. —E [’Iside da Sgarb, I’at vista,
che ultmameéent? e I’Iside Sgarbi ’hai vista, recentemente? Questa I’aveva sentita nominare
molte volte anche suo figlio e anche sua nipote, Maria, ha la stessa eta di sua madre, ¢ una sua
amica d’infanzia, non si ¢ mai sposata. —See, a [’ho vista poc teemp fa, in piassa a Quarentuyj,
si I’ho vista poco tempo fa, in piazza a Quarantoli. Anche questa sta bene, ha chiesto di lei,
della Valda, non prende nemmeno una pastiglia, non sa che cosa sia un dottore. —Am sriss
pia_u prérla védar...mi sarebbe piaciuto poterla vedere...
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Suo figlio ha sempre rimandato quel viaggio, prima perché ci sarebbe stato tempo la prossima
volta, poi perché aspettava che venisse la bella stagione, poi perché non aveva tempo, era
troppo preso dal lavoro, e ora non si fa piu in tempo. La sua amica aveva telefonato, si erano
parlate prima che entrasse in ospedale, erano conversazioni che le facevano passare tutti i
mali, come quando, ospite a casa di suo figlio, nella convalescenza per il femore rotto, prima
di questo ricovero, venivano a farle visita parenti, amici e amiche; capelli ben pettinati,
vestaglia pulita, unghie smaltate, appena un’ombra di rossetto, un po’ di profumo e
chiacchiere, tante chiacchiere, il male? nessun male, il male non c’era piu.

—At trov been, 't vadra che ‘t arméttra in préssia, ti trovo bene, vedrai che ti rimetterai in
fretta, bisogna sol ch’at gh’abbi un poc ad pasiensa, bisogna solo che abbi un po’ di
pazienza. —Diio e po’...an farum minga biastmar, piu pasiensa d’achse, cusa vot che faga,
diio e poi... non farmi bestemmiare, piu pazienza di cosi , cosa vuoi che faccia, a son che che
aspett ad murir sen_a lamintarum, sono qui che aspetto di morire senza lamentarmi... . —Ehj,
murir? an gh’e dubi, te t’an poo minga murir, ‘t sée forta, t’an moor minga, at t’armétt, ehi,
morire? non c¢’¢ dubbio, tu non puoi morire, sei forte, non muori, ti rimetti. —Am tégn su
daparme, ma oramai a gh’e poc da tgniras su, mi tengo su di morale da sola, ma ormai c’¢
poco da sostenersi, tutt i de a veen un bel priton, al ma dmanda ch’m’a stagh, ['um fa
cumpagnia, un pucheen, po’ l’'um cioca dii bason e ‘I’ s’n’in va; I’é un amig ad me fiool, an
sembra minga, eppure ['um da curagg, |'um teén su d’'mordl, tutti i giorni viene un bel pretone,
mi chiede come sto, mi fa compagnia per un po’, poi mi schiocca due bacioni e se ne va, ¢ un
amico di mio figlio, non sembra, eppure mi da coraggio, mi tiene su di morale.

—I parenti fuori, per favore! Entrano due infermieri sorridenti, salutano prima la Valda e poi
gli altri tre. Gregorio chiude la porta dietro di se e rimane nel corridoio con il cugino e la
cugina, aspettano che la puliscano e la cambino, intanto sfogano la loro commozione, la
disperazione, si rendono conto d’essere di fronte all’ineluttabile, non possono far altro che
regalarle la loro presenza. G’ infermieri escono, salutano, lasciano aperta la porta, gli altri
rientrano, lei ¢ arzilla, giocosa, animata di un’energia rievocatrice coinvolgente, carica di
emozioni, fatti, luoghi, persone, tutto li, tutto presente, tutto vivo e attuale, come un’onda che
attraversa la stanza, ne trascina altre e poi altre ancora, senza fine, e tutte lasciano una
consistenza di suoni, materia e sentimenti, lei, inconsapevole fenice di cinquecento secondi, fa
salire dalle sue ceneri, ogni volta, antiche emozioni.

Hanno portato la cena. -Mama mangi? Gli fa cenno di no, poi, rivolta ai nipoti. —An magn
minga, non mangio. —Magna che t’at rinfor_, mangia che ti rinforzi, intima Francesco.
—Magna quell, ch’ at fa béen, mangia qualcosa, che ti fa bene, implora Maria. Fa di no col
capo. —Dimm ad Romolo, dimmi di Romolo, rivolta alla nipote. Romolo ¢ il fratello di Maria
che nel millenovecentoquarantasette partiva per il Pert, con un camion e rimorchio e un
corredo d’abbigliamento per lui e suo cugino Nebo, che fungeva da secondo autista, il tutto
comperato dal padre, sperando di avviare un’attivita di autotrasporti, che 1a, si diceva ci
fossero grandi opportunita, lo scopo era di fare arrivare a casa i soldi necessari a risanare il
dissesto in cui era caduta 1’azienda di famiglia.

E’ stata un’operazione tragica. Gregorio, bambino, ha assistito piu volte alla lettura delle
missive di Romolo, da oltre oceano, alla madre, che, analfabeta, era costretta farsi leggere
dalla cognata, “...Mamma sono venti giorni che siamo bloccati sulle Ande dalla neve, non
sappiamo piu come fare a mangiare...”, ¢’¢ una foto di lui e suo cugino Nebo, appoggiati al
parafango dell’autocarro, magri, con la barba lunga, in un paesaggio polare e asperrimo,
dietro di loro, in una strada che serpeggia lungo i fianchi delle montagne, una interminabile
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colonna di camion innevati, fermi, in attesa di chissa cosa. E lei, sua madre, a baciare la foto,
piangere, implorare e consumarsi nel dolore. In pochi anni le lettere sono state tante e
lentamente diradavano, I’ultima diceva che gli era rimasta solo la fisarmonica che si era
portato dall’Italia e quando la suonava lo faceva sentire a casa, “...ho dovuto vendere anche
quella, per rimediare qualche soldo e tirare avanti”.

Romolo ¢ tornato dall’ Argentina soltanto trentacinque anni dopo, suo padre era gia morto,
prima non aveva avuto il coraggio di presentarsi a lui, la sua missione era fallita, il camion
perso, era riuscito a rimediare un destino da operaio alla “fiat”, a Cordoba dove si ¢ sposato
con una donna del luogo, ha fatto due figli e quando abbiamo potuto riabbracciarlo era un
anziano signore gentile e spaesato.

C’eravamo tutti a quella cena a casa di Francesco, la zia Valda, Romolo, il nipote ritornato,
gli altri nipoti, 1 figli dei nipoti, una ventina di persone. Poi, lui ¢ ripartito per I’ Argentina. Per
tutti noi, la felicita ¢ diventata commozione, poi tristezza, sapevamo che non 1’avremmo visto
mai piu, non sarebbe servito a niente nemmeno pagargli il viaggio perché ritornasse, sarebbe
stato come obbligarlo a fare il turista di rimpianti e nostalgie crudeli. Ormai la sua vita era 1a,
parlava a malapena il suo dialetto natio, inframmezzato con molte parole spagnole, anche
esprimendo i sentimenti doveva aiutarsi con parole di una lingua diversa dalla nostra, lo
capivamo tutti ugualmente, fino nell’ultimo angolo del cuore, ma era diventato uno straniero.
Sua madre, completamente istupidita dal dolore, al rivederlo le si ¢ acceso un sorriso, chissa,
forse, anche una gioia, la sua mente la condannava a morire senza sapere che suo figlio
I’aveva riabbracciata. Romolo aveva vissuto I’infanzia e la giovinezza, fino alla fine della
guerra, in un rapporto di costante presenza con la Valda, una vivace sorella maggiore piu che
una zia, e quando si reco a Genova per imbarcarsi, fece sosta a Reggio, per salutare lei e suo
figlio, il cuginetto Gregorio, e che saluto, in quella cucina al piano terreno, un rito di pochi
minuti, sconsolati, per dire buon viaggio e buona fortuna a uno che non si sapeva quando
sarebbe ritornato.

Io e mia madre accompagnamo lui e suo cugino Nebo fino sulla strada. Entrambi hanno una
giacca di pelle nera, sembravano soldati. Il camion col rimorchio fermo al bordo della Via
Emilia, li aspetta davanti alla chiesa dell’Ospizio. Baci, abbracci, mia madre non riesce a
trattenere le lacrime, nemmeno Romolo. Salgono in cabina. Ancora interminabili frasi
d’augurio e di saluto dal finestrino. Il bestione d’acciaio, nuovo fiammante, sussulta,
mansueto, si muove, s’allontana, noi stiamo sulla strada a sventolare la mano fin quando si
vede.

E sono trascorsi trentacinque anni. Quando ci siamo rivisti, non ¢’erano piu giovani e
bambini, eravamo uomini e vecchi, nemmeno i nostri figli erano pit bambini. Poi sono venuti
in Italia i figli dei suoi figli. Poi la notizia che lui era morto, ma mia madre era ancora
convalescente, non ho voluto dirglielo, poi lo ha imparato, ed ¢ stato meglio cosi, perché avrei
dovuto dirglielo a Natale quando mi avrebbe chiesto di chiamarlo al telefono per gli auguri,
incrociati tra il dialetto mirandolese e lo spagnolo, intercalato da tanti an capisat minga piu?
an capisat minga piu quél ch’at digh? non capisci piu? non capisci pitu quello che ti dico?
intervallati da silenzi durante i quali ascoltava, capendo poco e niente, a/ parla minga piu
¢’me ‘na volta, non parla piu come una volta, diceva sconsolata, seguivano tanti ciao e tanti
schioccar di baci. Negli ultimi periodi della sua malattia, lo invocava come un nume tutelare,
una forza dalla quale era certa di trovare consolazione. Abbiamo saputo che si era fatto
cremare e che aveva espresso il desiderio di fare venire le ceneri in Italia, per essere inumato
insieme alle spoglie di sua madre.
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Chiedere alla nipote che le dicesse qualcosa di Romolo aveva solo il significato di una
ulteriore invocazione, un chiamarlo, di nuovo indietro, in un tempo dal quale stava uscendo
anche lei. Maria le risponde indifferente, come se, quella di suo fratello, fosse una storia
qualsiasi. —Cusa t 'hoi da dir, cosa debbo dirti, at sa bela che tutt, sai gia tutto. —A4h [’e sta
béen in Argentina, da mort [’aris vru turnar a ca, in d’la tomba con so madar, ah ¢ stato bene
in Argentina, da morto avrebbe voluto tornare a casa, nella tomba con sua madre, ¢ stato il
suo ultimo desiderio, ma penso che non verra mai esaudito. 4/ me Romolon, il mio Romolone.
Silenzi e sguardi nella stanza.

—Digh che n’avém fat di baij, insémm, la in ch’la ca, con ch’la fisarmonica, certo che ne
abbiamo fatti dei balli, assieme, in quella casa, con quella fisarmonica. —L e véra, ¢ vero, fa
Francesco, che non ha mai imparato a ballare, da quando, ragazzino, frequentava la casa dello
zio. Va la ch’a n’avi fat di salt, la in ch’la ca, va la che ne avete fatti dei salti, in quella casa.
—E po’ a n’ho fat anch dop, da maridada, quand a son gnuda a star a Rés, e poi ne ho fatti
anche dopo, da sposata, quando sono venuta ad abitare a Reggio. Hai fatto bene, rispondono
Francesco e Maria in dialetto.

Allora andavo ancora a ballare con mio marito, il bambino ce lo teneva la padrona di casa,
voleva molto bene a Gregorio, era una zitella, spiccia, senza tante storie, le piaceva tenercelo,
lui le si era molto affezionato. Aldo pero aveva delle altre donne che gli ronzavano intorno,
cosi abbiamo incominciato a litigare, ha incominciato ad andare a ballare da solo e io a
seguirlo per vedere dove andava e con chi, portando con me mio figlio.

—“Capogabana”, “Laghetto chiar di luna”, “Luna amica”, “Zibordi”, poi quando sono
diventato piu grande, quindici, sedici anni, “Circolo Puskin,” “Gramsci”, “Esedra”, con te
venivano le tue amiche, io, assieme ai miei amici, cominciavo a interessarmi alle ragazzine.
—Ma guarda si ricorda dei nomi che io non ricordavo piu, rivolta a lui e agli altri. —Ricordo
anche le scenette tipo tu che mi dici, tenendomi per mano, guarda quella ¢ la morosa del
babbo. —E cosa dovevo fare, ero giovane, avevo il diritto di avere mio marito per me.
—Ricordo, pero, anche che quella sera siamo usciti tutti e tre dal “Circolo Gramsci” e il papa ti
ha spintonata e presa a calci nel sedere, da viale Monte Grappa fino a casa, e tu tenendomi per
mano piangevi per la rabbia e gli dicevi, at sée un putanéer, un schifoos, sei un puttaniere,
uno schifoso, e un mucchio di altre parole con cui ti sfogavi, ma restavi umiliata e senza
difese; lui ti diceva, fés _ana, taci donnaccia, che, con quella parola in dialetto, significa
peggio di puttana.

—Beh, comunque, senza fare del male, come ha fatto lui, dopo mi sono divertita anch’io,
appena tu sei diventato grande ho cominciato andare a ballare con le mie amiche, il giovedi e
la domenica, anche loro delle povere sfortunate che, per un verso o per I’altro, si erano
imbattute male a marito, allora non era come adesso, bisognava mandare avanti la famiglia, i
figli, adesso non ¢’¢ piu morale, appena c’¢ qualcosa che non va divorziano e via, figli o non
figli, non fa nessuna differenza. lo alla mia famiglia c’ho sempre tenuto, e contenta che sono!.
—L’e anca giusta, t’ha fat béen, ¢ anche giusto, hai fatto bene, fa Francesco. —“Luna amica”,
“Ragno d’oro”, te li ricordi, questi nomi? rivolta a suo figlio. —Si, sono i locali da ballo dei
tuoi tempi, poi tu e la tua compagnia avete incominciato a spostarvi su Modena e Parma.

Di quando ero piccolo ricordo il “Lagetto chiar di luna”, uno specchio d’acqua illuminato dai
lampioni, con le rane che gracidavano e le barche in affitto che vagavano silenziose,
perdendosi nel buio, dietro I’isolotto e oltre i cespugli che frastagliavano le rive, sulla sponda,
a sinistra, entrando, la spianata con la pista da ballo in legno, il palco per I’orchestra e i
tavolini. —C’erano Gino Latilla e Carla Boni, Vecchia Ameerica/ dei teempi di Rodoolfo
Valentiino/ pappa rara parapara papparara parapa/ sembarava d’avere trovato/ la formula
della feliicita, canta sotto voce, ma intonata, restiamo tutti in silenzio, stupiti. —E c’era tanta
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gente, c’era un pienone, era una bella sera d’estate, quella volta c’era anche tuo padre, /’era
un chencar, ma al baldva ben, e quand era séeg ‘iera contenta, ‘iera inamurdda, era un
“canchero”, ma sapeva ballare bene e quando ero con lui mi sentivo felice, ero innamorata.

—Mama mangia almeno una fetta di prosciutto. Entrano, prima, la figlia di Gregorio col
marito, dopo un quarto d’ora, il figlio di Gregorio. La Valda si sente ancora piu viva, si mette
in bocca un brandello di una sottilissima fetta di prosciutto, la mastica svogliatamente. —E’
buono. —Dai, allora, continua, fa suo figlio, continua. Un pezzetto per volta, come fossero
chiodi, finisce la fetta. —Basta, non ne voglio pitu, dammi un goccio di lambrusco. Gregorio le
porge il bicchiere. Beve. E’ contenta di avere vicino i suoi cari. —Ti vedo in forma, nonna, fa
la nipote, con brio. — Andiamo bene, nonna? le chiede suo nipote. —Eh, sono qua. Poi rivolta a
Francesco e Maria, ecco loro vanno avanti, hanno tutta una vita da correre. Della razza di mio
marito solo mio figlio ha portato avanti il cognome, tutti gli altri sono morti € non ci sono piu
figli maschi, della nostra razza, invece qualcuno c’¢ ancora, anche se un po’ sparso per il
mondo. —Fai i conti del capitale nonna? fa il figlio di Gregorio. —Quand s’é fini 'd batar a

s ‘conta sempar quant sach s’é impi, quando s¢ finita la battitura si contano i sacchi di grano,
tu hai fatto un figlio e tua sorella nemmeno uno, potevano essercene di piu, ma se questo ¢ il
destino, bisogna prendere quello che il destino ci da.

Prima se ne va la figlia di Gregorio, col marito. —Ciao nonna, la bacia, ci vediamo domani.
—Ciao Valda , la saluta anche il marito di sua nipote, stammi bene. —Massimo, tu sei sempre
stato gentile con me. —Per me ¢ un piacere, le appoggia una mano sulla spalla. Se ne va anche
il figlio di Gregorio, la bacia e la saluta. Lei lo accarezza.

Il sole ¢, ormai, un bagliore rossastro dietro gli alberi, il condizionatore non ronza piu sotto la
finestra, 1’aria ¢ calda, ma non fa sudare, nella stanza c¢’¢ il silenzio e un vago odore di cibo.
—Bisogna che andéma &nca nuéntar, Valda, ta Maria, Francésco al m’ha cumpagna, ma ‘t
sa che a ca a gh’ ho di om e al me da far con al negosi, bisogna che andiamo anche noi,
Valda, Francesco mi ha accompagnata, ma sai che a casa ho degli uomini e il mio da fare con
il negozio. Lei annuisce. — ‘S vedrémia ancora? Ci rivedremo? . —‘T se sicura ch’ as vedrém
incora, ma a ca, minga che dentar, sei sicura che ci rivedremo, ma a casa, non qui dentro. La
bacia, la bacia anche Francesco. —Ciao siina, 't se forta, a turném a catarat, a ca, ciao zia, sei
forte, verremo di nuovo a trovarti, a casa. Abbracciano anche Gregorio, ma in gola hanno tutti
il groppo, non riescono a parlare. Valda dalla sua posizione di coricata seduta, con la rete
ortopedica che le sostiene la schiena, solleva appena la mano e la agita lentamente. —Maria a
te at lass al capél ad vison e la spila d’or ad la Nina, Maria a te lascio il cappello di visone e
la spilla d’oro della Nina. —N" in parlém po’, adeéss at gh’ha da pinsar a star been, ne
parliamo poi, adesso devi pensare a stare bene. Agitano la mano nel vano della porta, in un
ultimo cenno di saluto indirizzato a Gregorio e scompaiono. Seguono alcuni secondi di
silenzio. —Mi raccomando Gregorio, il cappellino di mia sorella Nina e la spilla d’oro che mi
aveva lasciato prima di morire, sai che li ho sempre promessi alla Maria e tu devi darglieli.
—Che due coglioni, mama, con ‘sta spilla e ‘sto cappellino, sarebbe meglio che pensassi a
mangiare, ti passerebbero dalla testa anche le tue idee del cavolo, morire dobbiamo morire
tutti, ma nessuno sa quando, e nemmeno tu. —Non mi va niente, non ho nemmeno un po’ di
fame.

Gregorio leva il vassoio, mette da parte il trespolo che lo sostiene, sistema il letto, riordina
dentro 1’armadio, dispone gli oggetti sul comodino nell’ordine consueto che le permette di
trovare, a tasto, le cose di cui ha bisogno, quando sara da sola, le lava la dentiera, le rinfresca
il viso e le mani con una salvietta inumidita, le da una pettinatina ai capelli. —Va meglio, ora?
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. —Si, sto proprio bene. -Mama adesso vado anch’io. Le accarezza la fronte sferica e indifesa,
le prende la mano, lei gliela stringe con un desiderio di forza, che immediatamente ¢ flebile,
piu una carezza. —Ciao. Lei risponde con un cenno del capo.

Quella mattina che siamo partiti insieme, i0 e mia madre, per andare a Riccione, c’era il sole
come oggi, avevo otto o dieci anni, chissa perché mi viene in mente, mentre entro nella sua
stanza. Lei ¢ distesa sul letto immobile, eppure ricordo quel giorno, i due “canellini”, la crema
che le gocciolava sul bavero della giacca e quando si puli col fazzoletto, ridendo.

Lei, ora, non ha la crema sul bavero, sembra dormire. Ho paura. E’ una giornata di sole, come
allora, anche la mattina ¢ quieta e fresca come quella, forse, anche il mese ¢ lo stesso e, forse,
anche il giorno. Una sensazione di gia vissuto, un presagio, ma mi rincuora Emily Dickinson,
1 poeti sono sempre gia stati dove tu credevi d’essere solo:

Una paura lancinante —una cerimonia— una lacrima —

Un risveglio un certo mattino

Per trovare che cio per cui ti svegli

Respira un’alba diversa.

Sembra morta. E’viva solo la sua fronte sferica. Una trasparenza in cui puoi vedere dentro,
dalla quale proviene la sua voce, descrive ricordi a caso. Basta stare 1i fermo ad osservarla,
ascoltarla, lei parla, almeno a suo figlio parla, parla, anche se immobile nel suo sonno e
silenziosa.

E’ appena ritornata dai vicini di casa, dove si era recata per fare una telefonata a Torino, ¢
stravolta, Pietro, suo nipote, si € no trent’anni, sta morendo, ha avuto un attacco di cuore,
bisogna andare a Torino. Anche suo fratello quello di Mirandola, che prima era ricco, ora
diventato povero, il papa di Pietro e di Romolo, che dal Sudamerica si fa vivo solo con delle
lettere, andra a Torino, insieme a sua moglie, al capezzale del figlio. Si troveranno 14, si
riuniranno, si faranno forza nella sciagura, piangeranno, pregheranno, andranno dentro e fuori
dall’ospedale e dalle chiese, si raccomanderanno ai santi, accenderanno ceri, aspetteranno,
spereranno. Spende i pochi soldi che ha, parte in treno, va a Torino. Pietro non muore, se la
cava.

Torna casa, ¢ felice, cerca tra le fotografie, raggruppa tutte quelle di suo nipote, ne trova una,
di quando era giovane.

—=Siignorinella pallida dirimpettaia del secondo piaanoo ...la legna e diventata ceenere,
canticchia, ¢ immobile e silenziosa, come morta, ma Gregorio sente la sua voce che gli
canticchia nella testa e continua parlargli: Tatiana, si Tatiana e Pietro, quando studiava da
dottore all’universita di Bologna, assieme, anche lei studiava per diventare dottoressa. Erano
innamorati, erano bellissimi. Lui non € mai diventato dottore. A Torino, adesso, fa il
rappresentante per una casa farmaceutica. Ha moglie, una ragazza di Mirandola, e due figlie,
vive del suo lavoro, non come quando faceva lo studente a Bologna. Custodisco le foto della
Tatiana da piu di cinquant’anni, perché era bella, era una bella favola d’amore, perd non deve
vederle sua moglie, ché ¢ sua moglie, ma non ¢ stata una favola d’amore, pero ha fatto due
figlie, che ormai hanno piu di cinquant’anni. La prima ¢ nata nella villa di mio fratello, Pietro
si era appena sposato, tu, Gregorio, avrai avuto sette, otto anni.

Era una mattina col sole incerto, la casa era animata da un gran movimento, felpato e
frettoloso che la riempiva di mistero, poi, verso mezzogiorno, dalla finestra del primo piano,
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provengono grida di dolore, urla strazianti e, insieme, una voce di un cinismo e di una calma
esagerati di fronte a tanto tormento, diceva, canta, canta..., spingi, adesso spingi..., ancora
gridi, sbuffi, gemiti intervallati da momenti di silenzio, di nuovo grida, e la voce, canta!
canta!... spingi! dai spingi! che viene, spingi!... ¢ gia fuori, dai, dai..., brava! braval!
Silenzio... Silenzio.

Poi un pianto acuto, alto, vivace, una voce di qualcuno che prima non c’era in quella casa,
non c’era mai stato. E’ nata la figlia di Pietro, tuo cugino, gli dicono, percio lei ¢ tua cugina,
hai una cugina in piu, gliela la fanno vedere, ¢ una piccola faccia rosa e due mani che si
possono scorgere tra i pizzi che 1’avvolgono. Sono tutti contenti, dicono che ¢ sana e bella.
L’ha li, davanti agli occhi, Gregorio, la stessa scena, a cinquant’anni di distanza, promanante
dalla fronte di sua madre, dormiente, che emerge dal cuscino come un’antenna. L’accarezza,
lei apre gli occhi, stira appena le labbra in un quasi sorriso.

—Stavo sognando. —Lo so. Vuoi rinfrescarti un po’ la bocca? Ti do un goccio d’acqua? Fa di si
col capo. Succhia un niente dalla cannuccia, lo fa andare da una guancia all’altra, sul palato,
lo ingoia. Non vuole la dentiera.

—Le lascio un brodino caldo e una prugna, provi a farglieli mandare giu. — E’ inutile, ha gia
deciso. L’infermiera mi guarda con compassione, rivolge un sorriso a mia madre e se ne va.
—Mama vuoi il brodo? Non risponde. —Vuoi la frutta? —Mi piacerebbe una pesca, una bella
pesca, fresca e matura.

—Qui ho una prugna.

Gregorio, un giorno, di forse una ventina d’anni fa, verso le quattro del pomeriggio rincasa,
normalmente rientrava dal lavoro alle sette, le otto di sera, sua moglie ¢ stupita, lui trema
come una foglia. Non mi sento bene, forse ho la febbre, vado a letto, le dice. Ha la febbre a
quaranta, non sa il perché, ma gli viene una gran voglia di pesche. Mi vai a comprare per
favore delle pesche, dice a sua moglie, le piu grosse, le pit succose che ci sono. Ha mangiato,
con avidita, piu di un chilo di pesche, due ore dopo la febbre era sparita, stava bene.

Se sua madre desidera una pesca non puo offrirle una prugna. -Mama, torno subito. Esce
dalla stanza e va nella guardiola della caposala, chiede una pesca, lo indirizzano alla cucina, la
pesca non I’hanno, c’¢ forse in ortopedia, 1i gli dicono di sentire al magazzino alimentari, vi si
reca, chiede, aspetta un po’, sono tutti molto gentili, gliene consegnano due, dopo dieci minuti
e mezzo chilometro di corridoi, torna raggiante da sua madre. —Ho la pesca, anzi due.

—Bene, ne avevo proprio voglia. La sbuccia, la taglia a fette, che poi riduce in pezzi ancora piu
piccoli, gliene mette uno in bocca. —Ti gusta? Fa si, col capo, con convinzione, mastica un
po’, stancamente, poi si ferma, come addormentandosi, la bocca socchiusa, il pezzettino di
pesca ¢ i davanti, tra le labbra immobili, glielo estrae con la punta del coltello di plastica, la
lascia dormire. Non dorme, la lascia in pace, il cibo non ¢ piu un rimedio, nemmeno una
pesca tanto desiderata.

Siede, legge un po’ Neruda, senza capire niente, chiude il libro, la osserva, lungamente, si
alza, le appoggia le labbra sulla fronte, il tremito dei globi oculari sotto le palpebre ¢ la
risposta, le sussurra, ciao, e se ne va.

La sera ¢ di nuovo da lei. —Ciao mama. La solita vibrazione sotto le palpebre. Sembra
dormire. E solo stanca. Sa ch’¢ arrivato suo figlio. E’ felice per la sua presenza, comunica con
la sua fronte lucida, con quegli occhi chiusi, che hanno visto per tanto tempo e che ora
rimandano, ma soltanto a lui, un segnale con ancora dentro un pezzo di cuore. Non c’¢ piu
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nemmeno il comodino da riordinare, gli asciugamani sono ben stesi, i bicchieri col t¢ e la
camomilla, allineati sul bordo, senza sgocciolature, i fazzoletti di cotone fino, come li vuole
lei, sono a portata di mano e vicini alla confezione di quelli di carta, lo stick del burro cacao,
addossato allo spray rinfrescante all’aroma di te.

Li, le esigenze quotidiane, di una vita anche senza pretese, sono dismesse, resta pero, vivo e
forte il messaggio chiaro, pregnante, di chi non vuole farsi dimenticare, mistero per gli altri,
non per suo figlio, non per chi ha avuto una vita intera con lei e ha diviso con lei codici e
tempo, non per chi vede ancora, nel suo corpo, tutta la vita, e per chi sente, nel silenzio della
stanza, tutta la voce delle sue parole, dei suoi pianti, dei suoi scherzi, dei suoi canti, delle sue
gioie, Zingheraa, leggiii questa mano zingheraa, guaarda nei miei occhi, dammii una
speranza e dimmi che destino avrooo, lei la canta cosi, e con sentimento, il suo mondo ¢
proprio soltanto suo e lo distorce fino ad appropriarsene, Roose rossee per teee ho comprato
staseraaa, d’amore non si muoree, ma senza teee non so vivere pivuu..., che importanza ha se
le parole non sono quelle, quello ¢ il sentimento, ¢ quello che vuole che sia il suo, come vuole
che sia sua la tangenziale appena costruita attorno alla citta, /a stargersiala, cosi le appartiene,
allo stesso modo, la stufa a cherosene se la chiama carosello, le € piu vicina e la sente piu
familiare, la nonna del marito di sua nipote, Ivette, se la chiama Limetta, patisce con una
intensita privata, fortemente drammatica, I’inquinamento, lo sente piu governabile, se lo
rinomina /’inclinameent, che tradotto dal suo dialetto, significherebbe inclinamento, che ha
qualcosa a che fare con I’inclinazione, ¢, invece, il suo inquinamento, suo perché lo soffre a
suo modo, con una intensita che sfiora il desiderio di vendetta, per un oltraggio che la
sovrasta, la lascia impotente ed esasperata.

I1 linguaggio, la magia delle parole, sono il suo strumento per entrare nel mondo,
impossessarsene; ¢ cosi che tutto ¢ diventato suo, piano piano, ma estesamente. Ha
incominciato col re Vittorio Emanuele di Savoia, chiamandolo Re-Vittorio, tutto attaccato, poi
col Duce, Benito Mussolini, chiamandolo Benito, ma a quei tempi, piu che sentire suoi loro,
faceva piacere a lei sentirsi una di loro, li, perd, la politica non c’entrava niente, ancora, per
lei era solo una favola in cui era nata ¢ stava crescendo. Poi, nella sua favola sono entrati
elementi di turbamento, ha inglobato anch’essi nel suo linguaggio, Hitler, era al Tudésch,
cosi, alla bruta, senza simpatia, quando ancora non c’erano in giro guerre, né persecuzioni e
tutto il resto, ancora, avveniva di nascosto. Poi ¢ avvenuto il resto, lei non sapeva che
eravamo stati noi a tradirli, i tedeschi, comunque, anche se li ha sempre avuti in casa, li
detestava, proprio non vedeva I’ora che tornassero in Germania, a casa loro, la Tognaria.

Quando Romolo, al ritorno di uno dei viaggi ricorrenti per le commissioni che gli affidava suo
padre, ha raccontato d’aver visto il Po pieno di tedeschi morti che galleggiavano e, lungo la
riva del fiume, birocci, camion, carri armati, cannoni, per chilometri e chilometri, senza
I’ombra di un essere umano vivo, e le bestie che s’aggiravano nei prati, pecore, mucche,
cavalli, galline, abbandonate dalla popolazione in fuga, per sfuggire a quest’orda disperata e
feroce, che le ha razziate durante la ritirata per poi riabbandonarle, perché si ¢ scoperta,
improvvisamente, piu disperata che feroce, senza mezzi, senza risorse, senza orgoglio,
incapace persino di attraversare il fiume per tornare nella sua terra, alla Valda ¢ dispiaciuto
per le bestie, ma non per i tudésch, che aveva gia visto con quale crudelta uccidevano donne
bambini, insieme ai loro amici delle Brigate Nere, e si ¢ finalmente sentita liberata. Poche ore
prima se n’erano gia andati anche quelli che avevano in casa: riempita una vettura e due
camion di uomini e roba, salutato tutti, gentilmente e se 1I’erano squagliata, dimenticandosi,
nella stanza che avevano adibito ad ufficio, un ritratto del Tudésch. Sua cognata voleva
distruggerlo, ma lei che li aveva capiti bene, i tudésch, 1i aveva fatti diventare “suoi”, 1’ha
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ammonita di non farlo, perché i tudésch i en bon ad turnar indrée a tooral, i tedeschi sono
capaci di tornare in dietro per riprenderselo e se non lo trovano ci danno fuoco alla casa,
infatti sono ritornati il giorno dopo, se lo sono ripreso, cal bon p-con, quella buona pasta, e se
ne sono andati.

Poi sono arrivati gli americani, lei i negri non li aveva mai visti, glieli raccontavo, intenti a
lanciare, dai camion e dalle jeep, sigarette, cioccolate e chewingum, /a ciunga, sembra un
nome cinese, ma ¢ la traduzione dall’americano al mirandolese, di gomma da masticare,
quella che in reggiano, io e 1 miei amici, chiamavamo tiramolla o in dialetto tiramola, a lei
davo le sigarette, le fumava di nascosto da suo fratello, le donne a fumare davano scandalo,
masticava anche qualche ciunga, sempre di nascosto, ma sentiva tutto come suo, faceva parte
del suo tempo, vivere, gioire, € poi era una donna sposata, aveva una famiglia sua, ¢’era un
desiderio di smettere d’avere paura, che ogni cosa che procurasse gioia era legittima, il
cinema, 1’operetta, la lirica, le canzoni e il ballo, tutto era gioia, tutto era voglia di vivere.

I suoi divi li identificava esattamente col nome e cognome che avevano, Lino Rabagliati,
Natalino Otto, sono stati i primi ad entrare nel suo patrimonio autoidentificativo, poi sono
arrivati Gino Latilla, Carla Boni, Claudio Villa, Nilla Pizzi e li chiamava ancora per nome
cognome, li avvertiva indubitabilmente suoi, non sentiva ancora il bisogno di renderseli
familiari sostituendo al loro nome quello con cui li ribattezzava, erano gia autenticamente,
profondamente, parte di lei.

Alla gioia e agli agi della giovinezza, ora sostituiva la felicita effimera di una repubblica che
rimpiazzava la paura della guerra con quella della miseria, del non farcela giorno per giorno,
della mancanza di futuro.

Qualche donna del vicinato, madre, moglie, operaia, povera come lei, le aveva parlato di
democrazia, di partito dei lavoratori, di diritto al pane, al lavoro, all’istruzione per i figli, di
comunismo, di Unione Sovietica, a lei non piacevano le cose che sapevano di forestiero, ma le
parlavano anche di Garibaldi, Gramsci, Togliatti, Nilde Iotti, una reggiana come lei, anche se
lei lo era solo di adozione. Questi nomi non li faceva suoi, non li sentiva come i suoi
beniamini, le facevano soggezione, forse non era nemmeno capace di ricordarli tutti insieme,
pero andava in piazza a manifestare con le compagne della sua “cellula”, partecipava alle
sfilate del Venticinque Aprile e a quelle del Primo Maggio, poi non c¢’¢ piu andata, era
pericoloso, per lei e per il suo bambino, i selbini facevano irruzione nei cortei, a piedi e sulle
camionette e manganellavano tutti, uomini, donne, vecchi, bambini.

Mentre suo figlio cresceva, diventava uomo, nello scenario degli svaghi nazionali, popolari si
sono presentati nomi nuovi, Adriano Cementano, Albano, Litter Toni, Gianni Morandi,
Massimo Ranieri, Caterina Caselli, Ornella Vanoni, Gigliola Cinquetti, Mina Mazzini. |
maschi li chiamava con il loro nome, cosi come lo sapeva, si orientava bene anche se lasciava
alle cose I’ordine che avevano, si sentiva legata, forse per una naturale solidarieta femminile,
all’intimizzazione delle femmine e le chiamava, la Caterina, [’Ornella, la Gigliola, la Mina,
anche se tutti la chiamavano solo Mina. Poi lo stile, per cosi dire, intimo, quello legato al
bisogno di disegnare dei confini intorno al proprio mondo, per non perderlo, per distinguerlo
dal resto, diventa sempre piu diffuso e si estende ad una virtualita che, con la televisione,
attraversa la musica leggera, 1’attualita, il sociale, la politica e fa diventare tutto cio che
succede, di tutti e tutti, protagonisti e spettatori, si trovano insieme, con identita confuse. La
Nilla Pizzi, ripescata, sua ultraottantenne coetanea, ¢ la Nilla, Pippo Baudo ¢ Pippo, Maurizio
Costanzo ¢ Maurizio, Maria De Filippi ¢ la Maria, Massimo D’ Alema ¢ Massimo, Carlo
Azelio Ciampi ¢ Carlo e cosi via, percio, dato che lei ¢ anche sorda, solo al settanta per cento,
dice, deve essere aiutata a stare inserita nel mondo altrimenti € come la abbandonassimo,
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quando la conversazione passa a lei, dobbiamo capire da cio che dice, se parla di Pippo Baudo
o di Pippo il nostro idraulico, di massimo D’Alema o di Massimo il figlio del fornaio, per il
Presidente della Repubblica ¢ piu facile, lo cita immancabilmente in coppia con la moglie,
Carlo e la Franca, che li rende inconfondibili, ma oltremodo domestici. Questo modo di
mettere i confini al suo mondo per sentirsi rassicurata, pud creare situazioni comiche, ma guai
aridere, s’incazza. Si € creata il suo sistema antisclerotizzante, antirigetto, da ventiquattro
anni ¢ vedova, vive da sola, in un appartamentino in totale autonomia e indipendenza, col suo
mondo intorno che corrisponde ancora a quello reale. C’¢ riuscita.

Tutto, in un flusso continuo, impercettibile al mondo, passa in silenzio, dalla immobilita del
suo corpo, dalla sua fronte lucida, dai suoi occhi chiusi, nella mente, nel cuore, nella memoria
del figlio.

Se la svegliassi, le descrivessi cid che ha rievocato in me la sua comunicazione silenziosa, il
solo vederla, mi risponderebbe che lo sa, perché, direbbe, 10 ci sono dentro nella mia realta,
come in una pentola con dentro tutto il mio passato, e lo vedo rotearmi attorno, sta bollendo,
amalgamandosi in un grande conforto, mi piace, mi da pace, non svegliarmi.

Non la sveglia. La guarda mentre attraversa la soglia. -Ciao mama, le sussurra, buona notte.
Le vibrano i bulbi sotto le palpebre.

Una settimana prima che venisse ricoverata, Gregorio avvicinava Don Claudio, il suo Curato
di quando aveva quattordici anni: due o tre anni di vita da parrocchiano anche poco praticante,
e cinquant’anni di saluti al volo per strada, quando passava in bicicletta, sempre di corsa,
sempre con una cartella nera appesa al manubrio, sempre solo un ciao, un saluto con la mano,
magari un richiamo con un fischio.

—Si vengo, non ti preoccupare, mi organizzo e vengo, se pero dovesse peggiorare telefonami,
mollo tutto e vengo subito. Quando ¢ arrivato, la Valda lo ha riconosciuto, gli ha fatto festa,
gli ha ricordato di quando Gregorio aveva quattordici anni, poi la sua vita intera, quella
passata a Reggio, per sessant’anni e quella delle radici, a Qurantoli “della Mirandola”. Sono
stati seduti, in disparte sotto il portico, a conversare per un bel pezzo, avevano molte cose da
dirsi, I’ha benedetta, ha pregato con lei, ma lei preferiva raccontarsi, e il figlio e la guerra, e la
miseria, ¢ la salute, e il marito, interminabilmente, instancabilmente. —Lo so, lo so Valda che
sei stata una brava donna, forte e generosa, e ora sei una simpatica, stava per dire, vecchina,
ma ha capito che I’occhio di lei si era messo in un’aspettativa sospettosa, ha rimediato al volo,
sei una simpatica mamma alla quale voglio bene come ne ho voluto alla mia. —Perché? Don
Claudio, so madar éla morta?, perché, Don Claudio, sua madre ¢ morta? —Eeh, ormai sono
tanti anni. — Ma lu, Don Claudio, ch’l’e un ch’si bel om, possia diral? quant ann gh’al? ma
lei, Don Claudio, che ¢ un cosi bell’'uomo, posso dirlo? quanti anni ha? —Settantanove. —Alora
an poss minga essar so maddr, allora non posso essere sua madre. —Ho voluto dire, Valda,
che ti voglio bene, perche sei una madre e che le donne quando sono mamme, sono tutte da
amare e sono tutte giovani e belle, I’eta non conta piu. —Aah sé, [’e véra, al gh’a ragion, aah
si, ¢ vero, ha ragione. —Don Claudio falle bene una bella paternale, perché mia madre ¢ una
discola! fa Gregorio passando sotto il portico, mentre distribuisce 1’acqua ai cani.

—Tua madre ¢ una cannonata, ¢ una donna piena di forza e di vita, sei fortunato ad avere una
mamma cosi. Poi si rivolge a lei. —Valda, adesso devo andare. —Va gia Monsignore?
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—Chiamami solo Don Claudio, che tu non devi farmi tante cerimonie, devi essere semplice
con me, come lo sei stata nella tua vita, che mi hai appena raccontato. La bacia su entrambe le
guance. —Ci rivediamo presto. —Va bene, fa lei.

La mattina, in clinica, tutto ¢ immobile e uguale, la sua fronte lucida sul cuscino, gli occhi
chiusi, la bocca leggermente aperta e deformata, il capo rincagnato sulla spalla sinistra.
Respira flebilmente, la fronte ¢ fresca. Avverte il tocco leggero della sua mano, solleva
appena le palpebre, poi le riabbassa. Nessuno parla, a che serve? Comunicano anche stando
zitti, basta avvertire la presenza, e lei ci vede anche tenendo gli occhi chiusi. E’ la stessa
comunione che ¢ incominciata fin dall’inizio, da sempre, da quando la vita li ha resi
indispensabili I’un I’altro, da quando suo figlio andava a scuola a Reggio e lei, senza
chiederglielo, sapeva se aveva preso un bel voto o uno brutto, da quando lei aveva
incominciato ad andare a servizio ad ore per mantenerlo agli studi e bastava un suo bigliettino
sulla tavola ,”Gregorio, oggi ¢ giorno di bucato, tornero tardi, aspettami, provvedi tu, la
mamma”, significava, mettere il pentolino sul fuoco, quello coi manici d’ottone, e mentre
I’acqua arrivava a bollire, s’era necessario, andare a comperare il vino, apparecchiare e fare in
modo che il babbo non s’arrabbiasse, quando tornava dal lavoro, il ragu era gia nella
credenza, nel solito padellino, doveva solo appoggiarlo sul lavandino che a condire la pasta
c’avrebbe pensato il babbo. Tornando da scuola fermava la sua bicicletta proprio davanti alla
finestra della lavanderia dove, lei, stava facendo il bucato. Ciao mama, sono qui. Lei gli dice
tutto cid che deve fare a casa, che lui sa gia. Lui sul marciapiede, ascolta, parole che escono
da una finestrella inferriata all’altezza dei suoi piedi, insieme a gorgogli di rubinetti, fumo di
legna e vapor d’acqua. E’ una comunione che c’¢ tra i due, da quando lo portava all’asilo e
restava fuori nascosta per essere sicura che non piangesse, da quando lo accompagnava per
mano all’inizio della prima elementare, ed ¢ continuata dopo quando andava all’udienza dai
professori, per sentirsi parlare di suo figlio, certo che prendeva in considerazione cio che le
dicevano, ma lei sapeva che lui, comunque, ce I’avrebbe sempre fatta.

Signora, suo figlio ¢ un ragazzo intelligente, le diceva I’insegnante di fisica, una giovane
donna che per quanto non avesse ’eta per essere adatta a un tredicenne, gli piaceva, lo
affascinava, non perché era una professoressa ma perché era attraente, una morosa I’avrebbe
voluta cosi, proprio come lei. E poi ¢ anche simpatico, ma ¢ una canaglia, non ha voglia di
fare niente, a lui della fisica non interessa proprio niente, quando faccio lezione segue, ¢ il
primo capire, sa tutto e la lezione dopo si ¢ scordato tutto, basterebbe un quarto d’ora di
ripasso a casa per fissarselo nella memoria, se si applicasse potrebbe fare cio che vuole,
sembra che gli piaccia solo la mia compagnia. Cosi m’ha detto la professoressa, ma ti rendi
conto? Non potresti applicarti un po’ di piu? Mama, non ti devi preoccupare, ce la faro. Lo so
che ce la farai, mi piacerebbe che mi dicessero anche che sei bravo. A lei piaceva sentirsi
parlare di suo figlio e poi le piaceva ripetere a suo figlio le parole con cui gl’insegnanti si
esprimevano sul suo conto. Va bene, ti do il libretto delle giustificazioni, con tutti i foglietti
gia firmati, tanto so che tu sai quando stare a casa da scuola, pero devi stare attento, i0 non
posso controllarti, devo andare a lavorare e poi a cosa servirebbe, sei tu che devi sapere
quando fai bene e fai male, solo studia un po’ di piu, accontenta la professoressa di fisica, che
le sei simpatico, ma ha detto che se non raggiungi la sufficienza ti rimanda anche se la sua
materia fosse ’unica in cui vai male.

Tutti gli anni promosso, mai con dei gran voti, sempre dei sei stiracchiati, ma in una scuola
con classi di trentadue, trentatre alunni, i promossi a giugno non erano mai piu di quattro o
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cinque, sei o sette nelle annate migliori, e lui era sempre tra quelli. E’ stato cosi anche alle
superiori, dopo aver finito le “professionali”, lei continuava ad andare alle udienze dei
professori, ma proprio perché le piaceva sentire parlare di suo figlio. E poi era orgogliosa,
quando gli diceva di una qualche mamma del vicinato che le aveva chiesto se poteva dare
delle lezioni a suo figlio. Sai che anche tu ne hai avuto bisogno, quando hai fatto I’esame
d’ammissione all’Istituto superiore ti ho mandato a lezione d’italiano, e poi sono venuta pari
con la tua professoressa a forza di mastelli di bucato.

Aveva una figlia, che mi sarebbe piaciuto avere vent’anni, e non quattordici e fisicamente
tardivo, promanava una sensualita che mi gridava nelle orecchie, prendimi! Elena di Troia
doveva essere una cosa cosi, € per una cosa cosi si poteva pure scatenare una guerra e si
poteva pure scrivere I’Iliade e poi anche I’Odissea e tutto il resto. Ricordi? ti ha dato qualche
ripetizione anche il figlio del barbiere. Si tratta del barbiere del quartiere, quello dove mio
padre mi portava a farmi tagliare i capelli. Dopo i sedici anni mi regalava, a Natale, i
calendarietti tascabili profumati con le donnine in costume da bagno, suo figlio era un
giovane, peloso e taciturno, aveva i peli anche sulle spalle e sulla schiena e sudava sempre,
sara perché le due o tre volte che sono stato a casa sua per prendere le lezioni era estate, era
tarchiato, la faccia larga e generosa, stava per diventare avvocato, nel quartiere era
considerato una cima, poi € scomparso per una decina d’anni, I’ho rivisto, avvocato, in citta,
per un po’ ¢ stato anche il mio avvocato.

E’ stato a Mosca per dieci anni, c’entra Togliatti e il pici, ¢ andato a studiare 1a per diventare
un cane grosso nel partito, ¢ un bravo ragazzo, un tipo democratico, pero ¢ sempre taciturno,
come quando era studente, comunque preferisco te a lui, avere un figlio che va a una scuola di
partito fino in Russia e sta via dieci anni ¢ come averlo prete, per me sarebbe un dispiacere.

E poi, qualche lezione di matematica me 1’ha data anche mia cugina, la figlia della sorella di
mio padre, anche se in realta non erano lezioni, ma scontri con mia zia. Gregorio, dice la zia
che sei impertinente, che non devi rispondere mettendo in dubbio le parole di tua cugina, lei ¢
quasi ragioniera, ¢ la piu brava della scuola, tu devi tacere e ascoltare, quando parla lei e devi
rispettarla. Mah, mama, come a faccio capire se non le dico che non ho capito, se non le dico
che cosa non ho capito, se mentre lei spiega non le dico di fermarsi perché non riesco a
seguirla, chiunque col proprio insegnante deve dialogare, parlargli e magari interromperlo
mentre spiega, non una questione di rispetto, e nemmeno d’impertinenza. C’hai ragione, io ti
capisco, ma sai com’¢ tua zia.

E come che lo sapevo com’era mia zia, con i suoi due figli, il maschio, piu vecchio di me di
due anni, e la femmina, di quattro, non ¢ solo stata sempre severa, ma dispotica, bastava una
macchiolina di gelato sul colletto o uno sporco d’erba sulle ginocchia che volavano sberle.
Vivevano in citta, in un appartamento la cui finestra di cucina dava su un cortile interno,
sempre senza sole, dove altre finestre si affacciavano con altre famiglie, al di 1a di esse, tutti
sapevano tutto di tutti, I’intimita familiare era un modo di dire, bastava una finestra chiusa e
tutti sapevano che al di 1a di quella stava succedendo qualcosa su cui indagare, tempo una
settimana e si sapeva tutto. Suo marito faceva il capo reparto in una fonderia importante,
aveva un buon stipendio e lo aveva sempre. Tuo padre cambiava lavoro continuamente, un
po’ di qua, un po’ di 1a, un po’ disoccupato e lo stipendio era sempre quello di un operaio.
Spesso chiedeva soldi in prestito a sua sorella, ma quando gli chiedeva di saldare il debito, le
diceva che lei era una signora e non ne aveva bisogno e se insisteva le dava anche qualche
calcio nel culo; si, non era quello che poteva definirsi un rapporto tranquillo, pero lei, o che i
soldi glieli restituiva o che glieli abbonava, a me non diceva niente, oppure me ne parlava
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quando doveva sfogarsi, perché suo fratello i soldi non glieli chiedeva per la famiglia ma per
se stesso, mi diceva solo ogni tanto, proprio quando non riusciva piu a trattenersi, che mio
marito era un incosciente, che le dispiaceva dovesse essere proprio suo fratello e che era uno
che non avrebbe mai dovuto sposarsi e fare dei figli; ragione ne aveva da vendere, pero poi le
passava e un giorno o due dopo era di nuovo a casa nostra insieme ai suoi bambini.

Durante la bella stagione, veniva a farci visita, coi bambini, anche due, tre volte la settimana,
noi abitavamo in periferia, avete I’aria buona, diceva, e possiamo fare una bella passeggiata,
che fa bene alla salute, in piu si allontanava per qualche ora da quel covo di invidiosi e di
curiosi, che non poteva sopportare, che faceva bene al buonumore. Lei era sempre
impeccabile, ben vestita, ben pettinata, con tutti i suoi ori nei punti giusti e i due bambini, con
1 vestitini alla marinara lui, e le scarpine di vernice lei, proprio “all’etichetta”, come i signori.
Arrivavano nel cortile, dove tu e la tua banda d’amici scalmanati, sudati, scalzi, sporchi, in
braghe corte e canottiera, stavate giocando in totale liberta, senza alcun timore per niente e per
nessuno, la zia vi guardava con un silenzio scandalizzato e i tuoi due cugini restavano
immobili, in piedi, con le braccia abbandonate lungo il corpo, a guardarvi, sapendo che non
avrebbero mai e poi mai potuto unirsi a voi. Guai se vi sporcate, tuonava, facendo uscire gli
occhi dalla testa, non toccate la terra e neanche 1’erba, ché macchia i vestiti, non correte, ché
poi sudate, sedete sulle sedie, non tirare calci alla palla, e tu stai attenta a non camminare con
le scarpe sulla ghiaia e a non sporcarti la sottana, e via di questo passo, delle volte li
schiaffeggiava perché non si presentavano al primo richiamo o perché avevano le mani
sporche oppure una macchiolina da qualche parte, sui vestiti.

Gregorio, in quella ridda di rievocazioni, sente un ricordo farsi strada, piu vivido, come se sua
madre su quello ponesse un’enfasi maggiore, e lui segue la sua voce narrante, anche se, in
realta, lei ¢ immobile davanti a lui, sul letto, ¢ sembra dormire.

Una volta il papa I’ha colta sul fatto, proprio mentre tornava dal lavoro "Pércheé pécet cal
ragasool lé, lasél steer ‘s aral mai fat, perché picchi quel bambino i, lascialo stare, che cos’
avra mai fatto? Qus 'ché I’e mé fiool e mé a gh’insegn [’educasiou ¢ ’m am peer, questo ¢ mio
figlio e io gl’insegno I’educazione come mi pare, e git un altro schiaffo; tuo padre, un po’
perché sua sorella piu che rispondergli gli faceva sentire che avrebbe voluto graffiarlo, per
quanto c’era di vecchie ruggini, e un po’ perché I’ultimo schiaffo aveva avuto come
I’impressione che sua sorella I’avesse sferrato a lui, lascia cadere la bicicletta e piomba su di
lei, che, capita la malaparata, ha cerato scampo nella fuga, e non le sono bastate entrambe le
mani a ripararsi il didietro, che ¢’¢ arrivato col solito calcio, senza badare alla sua gonna
immacolata. Tal dagh mé s’l’é to fiool, ché i s-ciafoun an s’dan a ninsiin, tanto meno s’in
putein, te lo do 10 s’¢ tuo figlio, qui gli schiaffi non si danno a nessuno, tanto meno se sono
bambini. Imprecazioni, insulti, lacrime di rabbia, per I’onta subita. Si ¢ presa i suoi figli per
mano e, dritta come un granatiere e piena di rancore, si ¢ diretta verso casa, in citta. Valda era
rimasta li, senza parole, ma anche un po’ soddisfatta. Anche te, pero, c’era proprio bisogno di
prenderla a calci nel sedere? Non deve schiaffeggiare i bambini, li tratta come fossero dei
soldati, sono 1i che hanno piu paura che voglia di vederla, e poi una pedata nel sedere, ogni
tanto, le fa solo bene. Certo che ¢ severa, forse anche troppo. Intanto rideva sotto i baffi e mi
guardava.

Ancora una storia viene rievocata dal silenzio di sua madre nella testa di Gregorio, come se
gli parlasse. Tra liti che tua zia aveva, spesso, con tuo padre, visite a casa nostra per fare
respirare un po’ d’aria buona ai suoi figli, scappellotti, calci nel sedere, soldi chiesti in
prestito, piu le volte che tuo padre non le restituiva che le altre, tentativi di lezioni di
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matematica abortiti, tua cugina raggiunge 1’eta da marito, si approssima il matrimonio,
vengono avanti i preparativi per le nozze e tu hai messo su un gran quarantotto.

In quel periodo, Gregorio aveva diciotto anni, e stava prendendosi cura del nonno, il papa di
suo padre e di sua zia. Lo aveva portato lui in clinica, soffriva di crisi di depressione, per
quindici giorni si € occupato della sua biancheria, dei suoi pasti, dei colloqui coi dottori e
persino delle dimissioni, lo ha riportato lui, a casa sua, a Quattro Castella. Aveva pensato
fosse cosa giusta informare la figlia del nonno, sua zia, della situazione, in cambio gli rispose,
di mio padre non me ne interessa un bel niente, per me ¢ stato solo una brutta persona.
Gregorio sapeva dell’antica, scabrosa, vicenda tra i due, se non fosse successo cio che era
successo lei, forse, avrebbe potuto essere una ricca vedova genovese invece che una piccola
borghese reggiana, una storia piu di soldi che d’amore, risalente a trent’anni prima; percio
cambia discorso, anche se sentire parlare del nonno in quel modo lo aveva ferito. S’ informa
sulle nozze di sua cugina, ormai annunciate, con ‘“Pancio”, ma non migliora la situazione, la
zia, gia alterata per prima, gli chiede, e chi éel Pancio?, e chi ¢ Pancio?; il moroso di tua
figlia, le ha risposto. Lei inviperita ha incominciato a infierire sul nipote dicendogli di non
permettersi di trattare irrispettosamente il futuro marito di sua figlia, e prima di guardare gli
altri guardati te, che sei anche brutto, a Gregorio sta per scappare da ridere, si trattiene, lei
continua, e devi sapere che ¢ proprio vero, i parenti sono la razza piu brutta del mondo, in
questo caso alla parola “brutta” Gregorio capiva che la zia non attribuiva piu un valore
estetico, non sa se € solo stupito, resta in silenzio e se ne va. Qualche giorno dopo, ¢ di
pomeriggio, rincasando chi ti trova in cucina a parlare con sua madre? la zia che sta
prendendo accordi per i preparativi delle nozze di sua figlia.

Tu ti organizzi e io ti preparo la biancheria da lavare, poi c’¢ da dare la cera ai pavimenti, ma
¢ gia tutto lucido e pulito, dovrai proprio solo dare una passata, ¢’¢ da dare 1’olio di lino ai
mobili, poi le tende le ho gia tirate giu, sono solo da lavare e stirare, a metterle su ti do, poi,
una mano io, poi...., poi...., lascia dire, ascolta, tutto ¢ gia definito come un meccanismo nel
quale “la parente”, sua madre, era stata collocata, per funzionare in base alle esigenze del
momento. Ma di su, tu, non avevi detto che i1 parenti sono la razza piu brutta del mondo? Sua
madre sbianca e fa, ma cosa ti salta in mente, di usare quel tono con tua zia? Gregorio le
spiega dell’ultima conversazione che aveva avuto con lei, poi si rivolge nuovamente alla zia,
mia madre a fare la serva a casa tua non ci viene, ¢ una parente, quindi per te non va bene, poi
vuoi che venga io al matrimonio di tua figlia? sono brutto, ti rovinerei la cerimonia. Sua
madre ¢ muta, la zia piange per la rabbia, I’umiliazione, Te vriss s-ciafonée, bisognerebbe
prenderti a schiaffi; lo so che sei una specialista, perd non sono tuo figlio e ho un po’ piu di
otto anni, comunque puoi sempre provarci. Esce come un fulmine dalla casa, traboccante
d’indignazione, minacciando sfaceli con suo fratello, al quale avrebbe detto tutto e fatto
punire la sfrontatezza di suo figlio. T ¢e fat bein, t’ee fat bein, hai fatto bene, detto due volte,
¢ stato il commento di suo padre, la sera a tavola.

Il matrimonio ¢ stato celebrato, della brutta razza non ¢ stato invitato nessuno. A Valda ¢
dispiaciuto, a suo marito e suo figlio, non avrebbe potuto interessare di meno.

Anche in quell’occasione, la comunicativa tra Gregorio e sua madre fu massima, se pur
silenziosa, non recrimind mai sul mancato invito al matrimonio, in quelle circostanze gli
occhi parlarono al posto della voce, solo molti anni dopo, in qualche rara occasione ne aveva
parlato, concludendo che la razza di mio padre ¢ una razza di matti e scotendo la testa.

Ora gli occhi vibrano, si e no, dietro le palpebre abbassate, ultimo residuo di parola. La sua
testa immobile, con la fronte lucida, emergente dal cuscino, sembra dirgli, ¢ una razza finita, ¢
morta tua zia, suo marito era gia morto venti, trent’anni prima, ¢ morta tua cugina, lo hai
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imparato per caso tre anni dopo, € morto tuo cugino, e anche quella volta sei stato informato
con mesi di ritardo da un conoscente comune, c’¢ rimasto solo il marito di tua cugina con i
due figli, che ormai avranno passato i trent’anni, potevate avere un rapporto tra parenti
normali come s’usa su questa terra, ma la tua ¢ una razza strana, potevano essere migliori
loro, ma anche te e tuo padre non avete fatto niente per cercare di avvicinarli. Non sembra che
glielo dica, sente proprio la sua voce che gli parla dentro la testa.

Figurarsi, t’aveva detto che eri butto, poteva dirti mille cose, ma non quella, tua madre t’avra
consumato 1’udito a forza di ripeterti che eri bello, ché vedeva come ti guardavano le
ragazzine e tu ti sentivi bello e quando tua zia t’aveva detto che eri brutto, non I’avevi
perdonata, 1’avevi umiliata, dicendole che tua madre non sarebbe andata a fare da serva al
matrimonio di sua figlia I’avevi praticamente cacciata di casa.

Cara la mia Lucrezia non riesci a farmi sentire dei rimorsi, mia zia, inviperita, che m’ingiunge
di non canzonare il futuro marito di sua figlia e, per ritorsione, mi dice che sono brutto,
m’aveva davvero fatto venire da ridere, ma mi aveva colpito il suo desiderio di ferirmi con
quella affermazione e mi aveva fatto ricordare delle tante volte che lo stesso
“apprezzamento”, nel corso dell’infanzia e dell’adolescenza, lo avevo considerato come una
presa in giro affettuosa, di quelle che s’usa rivolgere alle persone care, col tono e il modo di
chi vuole affermare il contrario, invece no, sono arrivato a diciotto anni d’eta a capire che mia
zia mi detestava per via ereditaria, il sentimento che provava per suo fratello, mio padre,
doveva provarlo anche per me, e pensare che non le ho mai chiesto soldi in prestito. Per fare
della satira bisogna avere lo spirito adatto e tu, Lucrezia, non 1’hai, per difendere mia zia ci
vuole proprio una come te, che abbia 1’eta del mondo e la tua fantasia.

Valda ¢ immobile, abbandonata al suo sonno pre-comatoso. Gregorio le tocca la fronte e se ne
va. Porta con sé¢ il siringone graduato, da un quarto di litro che ha sul comodino, chiede
all’infermiera, ¢ per alimentarla, risponde lei. —Lasciate stare, mia madre ha deciso di non
volerne piu.

Ritorna alla fine del pomeriggio, lo stesso orario di quando lei ancora mangiava, lui la
imboccava, le dava sorsi di lambrusco. La trova immobile, gli occhi chiusi. —Ciao mama,
sussurrato sotto voce, un leggero tremore sotto le palpebre, gli risponde.

La testa sulla spalla sinistra, la bocca aperta e deformata, ¢ una smorfia, sta imitando
qualcuno, ¢ incredibile la sua abilita nel fare le imitazioni, sa fare la sintesi di una persona, in
un gesto, un movimento, una smorfia, un pezzo di frase, non sta facendo nessuna imitazione,
¢ cio che resta di lei. Ha le labbra secche. Uso la cannuccia per pescare un po’ d’acqua dal
bicchiere, le sfioro le labbra e depongo due gocce sulla lingua, non la muove, scivolano lungo
la piega della bocca, lasciano un segno umido sul mento e cadono sul traverso, glielo cambio,
con uno profumato di pulito e soffice. Ripongo le magliette fresche di bucato nel comodino e
infilo quelle da lavare nel sacchetto di nylon, lo metto in valigetta. Vederla cosi, con il
lenzuolo bianco, ben piegato, le braccia stese sopra, la testa reclinata verso me, mi fa tornare
indietro di quasi sessant’anni, quando, bambino, mio padre mi accompagnava all’ospedale per
farle visita; non aveva trent’anni e le avevano fatto /a totale, 1’isterectomia, le chiedevo,
quando torni a casa mamma? mi accarezzava sulla testa, mi baciava, poi € venuta casa, ¢
ridiventata felice, ha ripreso a cantare. Comprava all’edicola i giornali con i testi delle
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canzoni, le imparava a memoria, a modo suo, la ragione era sempre la medesima, fare
diventare suo personale qualcosa che poteva anche sfuggirle, non possedere completamente.
Quando ho imparato a leggere, le ho fatto notare, mama le canzoni che canti tu non hanno le
stesse parole che ci sono scritte sul giornale, ¢ lo stesso, basta la voglia di cantare, ricordare la
musica; pero quando mi senti le poesie a memoria me le fai ripetere fin quando non le dico
uguali come sono scritte sul sussidiario; per te ¢ diverso, tu devi diventare bravo, io invece
canto per accompagnare la giornata e per tenere lontani i dispiaceri, percio non conta se le
parole sono giuste, mi basta la musica. Veniva a casa dal lavoro, si lavava, si pettinava, si
cambiava d’abito, metteva a tavola me e mio padre, dopo cena il babbo usciva e lei metteva
in ordine la cucina, poi cuciva, stirava e intanto ascoltavamo la radio, io e lei insieme; Cari
amici vicini e lontani, a voi tutti, buona sera, era la voce dell’annunciatore, che lei imitava,
per le amiche, vi faccio I’imitazione di Figolamo, diceva, ma io non sentivo, sapevo che
I’annunciatore si chiamava Nunzio Filogamo, lei quel nome lo storpiava apposta per fare una
battuta trasgressiva, il giorno dopo cantava le canzoni con parole che ricordavano quelle della
radio, non erano proprio esattamente quelle, ma I’intonazione era perfetta e piena di voglia di
vivere.

Sento la mano di Don Angelo sulla spalla, mi giro, gli dico ciao, mi sorride.

—Come va? —A ore, penso. Il prete fa un sospiro di rassegnazione. — Sai, Don Angelo, mia
madre da piccola , ¢ andata a scuola fino alla terza, poi mi hanno passato di nuovo in seconda,
diceva, i miei mi tenevano a casa per i lavori e io quando andavo a scuola ci tenevo ad essere
uguale agli altri bambini, cosi una volta ¢ venuto il prete a chiedere, chi di voi, bambini, non ¢
stato battezzato, i0, i0, i0, rispondevano molti, alzando la mano e per essere come loro,
anch’io ho risposto, io, alzando la mano, perd quando mi sono sposata con tuo padre, Don
Fedossi, che mi aveva anche battezzata, mi fa, te, bech ad légn, at sée stdda bat _ada doo
volti, at duvriss essar ‘na brava sposa e ‘na brava mama, tu, becco di legno, come dire, faccia
tosta, sei stata battezzata due volte, dovresti essere una brava moglie e una brava mamma, e
ora il becco di legno continua ad avere I’attenzione doppia della chiesa, ha due preti che si
interessano a lei. —E’ una brava donna e tu sei un bravo figlio. -Non faccio niente per essere
bravo, sento solo il bisogno di starle vicino e so che lei mi sente e sta bene. Faccio come ha
sempre fatto lei con me, non mi ha mai abbandonato, sia da piccolo che da adulto. Io per lei
ero il massimo, ma anche per mio padre. Avevo iniziato un dipinto a tempera su una piccola
tela, di quelle che si comperavano in mesticheria, un vassoio con qualche frutto, mai finito, lo
aveva appeso alla parete dell’ingresso, I’ambiente dove si allestiva il presepe e 1’albero di
natale, tra due dischetti di metallo, rossi sgargianti, con su scritto CNZANO, sotto c’era un
divano, con ai lati due portavasi in noce, alti e pretenziosi, con due vasi d’”’erba miseria”, lei
non sapeva cosa fossero la “Maja desnuda” di Goya e il “Déjuner sur 1’herbe” di Manet e
certamente non 1’ha nemmeno mai imparato, ma quel salotto era il suo orgoglio, col “quadro’
di suo figlio, poi!

—Quell’ingresso, per lei, era piu del Louvre e tu eri tutti i pittori..., ma che dico, eri il mondo
intero con tutto quello che c’era sopra.

I1 prete resta ancora un po’ a conversare con Gregorio, gli parla anche di sua madre morta
solo sei mesi prima. —Si rimane soli e, tutto in un colpo, si sente la mancanza di un bene del
quale ci sentivamo destinatari per diritto, scopri che non ¢ cosi, si capisce il significato della
parola “orfano”, fortunatamente essere adulti aiuta un po’.

Si salutano con una stretta di mano, si avvicina al letto, sussurra, ciao Valda, ad una Valda
immobile e se ne va.

b
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Gregorio siede a fianco del letto, la osserva nella sua immobilita e ripercorre I’onda dei
pensieri e delle parole di sua madre fino a pochi giorni prima che si addormentasse.

Tutte le sere dico le mie orazioni, per te, per i tuoi figli e anche per tua moglie. Ovvio che non
parla, ma ¢ come se lo facesse, ¢ li con la bocca aperta, storta, silenziosa, il respiro leggero,
gli occhi chiusi e infossati, il viso coronato dai capelli non bianchi, come sono in realta, ma
tinti, come ama lei, del suo “castano rame”. Prego, pero, anche per tuo padre e per mia sorella
Nina, di lei, a mano a mano che il tempo passa, sento sempre di pit la mancanza, ma anche
per mio fratello Achille, per tutti, insomma, non dimentico mai nessuno, pero Dio al s’é
scurdd ‘d me, a pegior seempar, perd Dio s’¢ scordato di me, peggioro continuamente. E un
dialogo avvenuto mille volte, continua come se i due parlassero davvero. Mama, non vorrai
campare eternamente, piano piano, la fine viene per tutti, i0, con la mia malattia, ci sono gia
piu vicino di te. Te ‘t fara c ’'me ta vra, a me ‘d murir am sa propria fadiga, ma dimondi, tu
farai come vorrai, ma a me, di morire, sa proprio fatica, ma molta. Comunque, se pregare ti da
conforto, fai bene, perd non dovresti essere sempre cosi interessata, Dio ascolta le tue
preghiere, poi, in cambio gli chiedi sempre qualcosa per te, sono convinto che gli fai cadere le
braccia.

Quando la conversazione era reale, lei guardava suo figlio, con gli occhi sbarrati, ammutolita
per I’indignazione e sbottava, ma va a cagar, va la, stupid. Sembra glielo stia ripetendo anche
ora, invece ¢ li, nella solita smorfia, addormentata, la fronte lucida, appena rischiarata dal
crepuscolo, immobile.

Passa il carrello del cibo nel corridoio, gli addetti non entrano piu a deporre il vassoio sul
tavolino. Il letto a fianco ¢ rimasto vuoto, nella camera ¢ sola. Soli, io e lei. Nei due giorni che
seguono, lei parla col suo silenzio immobile e io 1’ascolto e le rispondo, sempre in silenzio. 11
dialogo non ¢ nemmeno interrotto nel breve intervallo in cui gli infermieri vengono a pulirla e
cambiarla, che nel corridoio, pur senza vederla, mentre loro svolgono la loro mansione, la
nostra subliminale conversazione continua.

La sua voce, nel cervello, mi parla di Romolo, morto in Argentina, da meno di un anno:
Voleva, almeno da morto, essere vicino a sua madre, nella tomba con lei, nella terra dov’e
nato e ha vissuto la sua spensieratezza, si vede che ¢ stato contento di vivere 1a, poi mi parla
della zia Nina, sua sorella, chissa se la incontrero, si puo proprio dire che non voleva morire,
mi chiedeva, poverina, appena uscita dalla sala operatoria, muriroia? morird? e io a
risponderle di non pensarci, I’avevano aperta e chiusa tre volte in dieci giorni; era molto
legata a te, voleva bene a tutti i suoi nipoti, ma te eri il suo preferito, tu le eri poi anche piu
vicino, anche se abitavi lontano, la ascoltavi di piu, insomma eri piu affettuoso, fin da
bambino eri affettuoso ed educato con tutti, si vede che era il tuo carattere, poi anche da
giovane, da studente, eri fine, avevi un bel modo di fare, ti sei rovinato quando sei diventato
un industriale, meno male che hai smesso, pero sei rimasto rovinato, hai perso quella
educazione che ti avevo dato i0, an na s ’sa minga da che co ciapdrat, non si sa da che parte
prenderti, at les dimondi ma ‘t’sé ‘n dsan, leggi molto ma sei un asino”.

Poi canta, con la sua vocina flebile,”Roose rosse per teee,/ ho comprato staseeera/ e il tuo
cuore lo saaa/ cosa voglio da teee/, 1’ho fatta ascoltare alla Maria, per telefono, la sera del suo
compleanno” e io a canzonarla e lei, ma va la, asan, cusa vot capir te, ma va 1a, asino, cosa
vuoi capire tu, cantata da Massimo, che a lei piace tanto, s’¢ commossa, mi Sono commossa
anch’io, piangevamo, al telefono, come due seme, ci sono venuti in mente tutti i ricordi della
nostra vita, a lei quelli di suo padre, che, poi, ¢ mio fratello, a me di quando ero giovane, lei
non era ancora nata, e vivevo con mio fratello nella villa, alla Mirandola.
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Allora avevo smesso di andare a lavorare in campagna dall’altro mio fratello Cleante, la mia
vita era cambiata dal giorno alla notte: soldi, gente, roba, feste da ballo, musica, opera lirica,
viaggi, erano all’ordine del giorno, prima ero come una sepolta viva, lavorare in campagna e
basta. Una volta il Re era venuto a Modena con la Regina Malgherita, 1a famiglia reale e il
seguito, il re era piccolo, poi era anche poco bello, era piu bella la Malgherita, noi siamo
andati a vederli, una parata memorabile, in quella occasione c’era anche il poeta, D’ Annunzio,
aveva il barbetto a punta e gli occhi spiritati, una faccia da matto, ma a sentirlo parlare si
capiva ch’era un poeta, poi c’era anche Mussolini, anche lui una bella faccia da matto, a
sentirlo parlare non si capiva niente, solo che tutti quelli che ¢’erano, e erano tanti, urlavano e
gli davano ragione, gridavano, Duuce!, Duuce!, erano ancora piu matti di lui, Faccetta neera
bella abissina, aspetta e spera che gia [’ora s’ avviciina, quando sareemo a Maccalee, noi ti
daremo un nuovo duce e un nuovo re, cantavano cosi e poi dicevano, anche noi abbiamo il
nostro posto al sole, abbiamo preso una bella strinata, dico io, va beh che io non c’ho mai
capito niente di politica, allora ero giovane, bisognava leggere i giornali, ascoltare la radio,
stare in mezzo alla gente e per me la gente era quella che bazzicava casa nostra, quella dei
veglioni e delle opere liriche e la radio I’accendevo solo per fare andare il grammofono e
ascoltare i dischi, non quelli della lirica, perd. La radio 1’ascoltava mio fratello, lui era un
uomo, a me i discorsi e la politica non mi interessavano. Poi ho sposato tuo padre, poi ¢ nato
tuo fratello e dopo quindici giorni ¢ morto, poi sei nato tu, eravamo gia in guerra, la vita era
completamente cambiata, di giorno si sentivano le cannonate dal fronte e di notte Pippo,
I’aeroplano degli inglesi, I’ascoltavamo passare, tutti col fiato sospeso, poi da lassu, nel buio,
si cominciava a sentire un fischio, sempre piu forte, poi una esplosione, mollava le bombe
cosi, una ogni tanto, dove cadeva cadeva, per fare paura alla gente, e ci riusciva, e come che ci
riusciva, delle volte me lo sogno ¢ ho ancora la stessa paura d’allora.

Ho visto dei giovani impiccati col filo di ferro, lungo i viali, poi i tedeschi in casa, non mi
sono mai piaciuti, e gl’inglesi a bombardarci, poi sono arrivati gli americani e i tedeschi sono
scappati. Po siamo sfollati a Quattro Castella, tuo padre in Germania a lavorare, poi in
prigione a Reggio, poi al confino, figurati, lui, un prigioniero politico! un sovversivo! E le liti,
quante liti, sempre per le solite cose di donne, poi tu crescevi, ti sei fatto tanti amici, hai avuto
una vita felice e serena, eri povero, ma la tua vita ¢ stata normale, la scuola, le vacanze, un po’
“alla Mirandola”, un po’ a Quattro Castella, un po’ a Genova, da tuo zio, un po’ alla Spezia,
da mia cugina, eri innamorato del mare, volevi diventare un capitano di lungo corso, figurati,
uno nato da una donna della bassa e da un quasi montanaro, ti abbiamo fatto cambiare idea,
avere un figlio per mare, per tutta la vita, no e poi no, io e il papa litigavamo sempre, ma ti
volevamo bene, per te ci saremmo fatti uccidere, nonostante tutto siamo sempre stati insieme,
non ti abbiamo mai fatto mancare niente, lui piuttosto che lasciare senza soldi te, quando eri
ancora uno studente, non li dava a me per la casa, anche se io brontolavo ero contenta,
m’arrangiavo sempre, facevo qualche ora in piu e via, delle volte eri tu a darmeli.

I tuoi libri crescevano sempre, allora ti ho portato a casa uno scaffalino, tutto bello lucido, con
tre ripiani, si vedevano le venature del legno, era la tua prima libreria, ma i libri non
smettevano mai di crescere e tuo padre non era contento, mia cugina, la giornalista, ti
mandava le lettere indirizzandole al Poeta Gregorio eccetera, il postino rideva e diceva c’¢
posta per il poeta, tu ti vergognavi, io ero orgogliosa e tuo padre andava su tutte le furie, /é
dmei un paracadutesta che un poeta, la sré ‘na desgrasia pio céca, € meglio un paracadutista
che un poeta, sarebbe una disgrazia piu piccola, i poeta jin pericolos per sé e per chieter, se
méten so famia a la fan murir ed fam, jin di spiantée a véta, 1 poeti sono pericolosi per sé e
per gli altri, se mettono su famiglia la fanno morire di fame, sono degli spiantati a vita. E poi
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ti sei sposato, mama mi sposo, mi hai detto, lei ¢ incinta, mettiamo su casa per conto nostro,
sono rimasta sorpresa, ma contenta, perché ti facevi la tua famiglia e triste, perché non ti avrei
piu avuto in casa come prima.

Ho parlato con la tua morosa, forse lei ¢’¢ rimasta male quando le ho detto che sposava un
bravo ragazzo, che s’era fatto da solo, che valeva e poteva pretendere anche un buon partito,
forse le ho detto un partito migliore, forse sono stata sgarbata, esagerata, ma il mio istinto mi
diceva che lei ti portava via da me, perché fin da subito ho avuto I’impressione di essere
tenuta un po’ distante e non mi sono sbagliata, anche se lei ¢ stata una brava moglie, con me
non c¢’¢ mai stata confidenza, non sono mai riuscita a sentirmela figlia, come te € come mi
sarebbe piaciuto. [o, comunque, ho voluto bene a tutti, a lei e anche ai tuoi figli ho voluto e
voglio molto bene.

Mi dispiace, e verra nella tomba con me, il distacco che ¢ stato creato tra te, me, tua moglie e
il figlio di tuo figlio. Tuo figlio non doveva permettere che succedesse una cosa simile, gli hai
dato tutto e si ¢ lasciato infinocchiare da sua moglie, pero, anche se hanno sbagliato,
perdonali. Mi piacerebbe, che tua figlia diventasse mamma, ma ormai ¢ sposata da dieci anni
e se non ha voluto fare bambini fino ad ora, penso che non se ne parlera piu, peccato, mi
sarebbe piaciuto diventare ancora una volta bisnonna.

L’é stada ‘na cascada mortdla, ¢ stata una caduta mortale, lo ripeteva spesso, ma la sua voce
¢ ancora piu viva, non la sento piu soltanto dentro, sembra che invada la stanza, cerco i suoi
occhi, nel viso immobile, sono spenti, come prima, pero lei mi parla, continua a parlarmi
come prima.

Si era rotta il femore un anno prima, ruzzolando a terra, spaventata da un ragazzo in motorino.
Aveva superato bene I’intervento e in pochi mesi, aveva ripreso a camminare da sola, contava
di poter andare qualche volta, con una conoscente o magari con suo figlio, a ballare, a vedere
ballare, come gia faceva da un anno prima del femore.

A i ho sempar bald, balar, par me, al m’ha sempar dat la vita. Ho sempre ballato, ballare, mi
ha sempre dato la vita. La convalescenza e la riabilitazione le ha fatte, movendo i primi passi
come i bambini, con I’ausilio del girello, ma erano passi di danza, borbottava un valzer o una
mazurca e ondeggiava una gamba a pochi centimetri da terra, seguendo il ritmo, prima quella
malata, poi quella sana. Intanto, di quando in quando, continuava a raccontare la storia della
scuola di danza classica, I’aveva ormai detta ben piu di tre volte, percio era diventata una
verita conquistata.

Bisogna po ca taiéma gli ungi di pée, bisogna poi che tagliamo le unghie dei piedi, ¢ passato
piu di un mese dall’ultima volta, e poi bisogna che mi togli i calli tra le dita, ormai ¢ ora,
quando appoggio i piedi sul pavimento, me li sento come se sotto avessero una suola, tu sai
farlo meglio del callista. Mi dai poi anche una ripassata alle unghie delle mani; la moglie di
Gregorio, alla fine, le pennellava con lo smalto rosso.

E’ stata bella la grigliata, insieme a tua figlia, suo marito e ai loro amici, sotto il portico, si
stava bene c’era un clima mite e una bella compagnia, sara gia passato piu di un mese, ma
sembra appena ieri, peccato che ero tutta in disordine, sai che quando sono in mezzo alla
gente voglio fare bella figura, perché la roba ce 1’ho, ma quella sera li non mi sentivo tanto
bene, non avevo voglia di vestirmi, perd poi la compagnia mi ha tirato su.

E’ iniziato il quindicesimo giorno del mese d’agosto del duemilaquattro, da due ore e venti
minuti, mi telefonano che sta peggiorando. Alle due e quaranta sono al suo capezzale. Lei non
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c’¢ piu. C’¢, sul letto, un corpo vecchio di sofferenze, trepidazioni, gioie, amore, di quasi
ottantotto anni: un mucchietto che sporge dalle lenzuola con una testolina fasciata da una
benda che le passa sotto il mento, annodata sul cranio. Lei non c¢’¢ piu. Se n’¢ andata. Questa
volta, perd, non ha lasciato il biglietto di quando avevo dieci anni e tornavo da scuola,
anticipando di circa una mezz’ora il rientro dal lavoro di mio padre, “Gregorio, oggi ¢ giorno
di bucato, tornero tardi, aspettami, provvedi tu, la mamma”. No questa volta, mama, so di non
doverti aspettare. Te ne sei andata e non torni. M hai lasciato solo, ma mi ¢ rimasto di te un
gioiello, me 1’ha consegnato un poeta:

Portare la nostra parte di notte-

la nostra parte di aurora-

riempire il nostro spazio di felicita

il nostro spazio di risentimento-

Qui una stella, e la una stella,
alcuni si perdono!
Qui una nebbia, e la una nebbia,
infine- il giorno!

Emily Dickinson, una donna, come te.

Suo figlio non ne era al corrente, ma lei aveva detto alla nuora che la vestissero con la giacca
di lana con le perline e la gonna plissettata, non hanno potuto metterle le scarpe che
desiderava perché aveva i piedi troppo gonfi. L’hanno accompagnata al cimitero suo figlio,
con la sua famiglia, i nipoti “della Mirandola”, con i loro figli e anche qualche amica.

Sono sicurissimo che si sia sentita importante, in chiesa, quando i due preti hanno parlato di
lei, della sua vita, semplice e coraggiosa, e a proprio agio, addirittura contenta, quando la
banda, dopo i pezzi sacri di rito, I’ha accompagnata fino all’ultima dimora, con i suoi valzer e
1 suoi motivi preferiti.

Davanti alla sua lapide ¢’¢ sempre un cero acceso, di quelli di cera: quella fiammella ¢
un’unione che continua.

Tu, Lucrezia, stai in silenzio perché la circostanza lo richiede, perd immagino le molte
osservazioni che vorresti muovermi; taci o stai zitta ¢ la stessa cosa, io ricordo con gioia mia
madre e anche lei me. Poi, comunque, Lucrezia, voglio bene anche a te, tu sei la vita, quel
meraviglioso concerto di eventi in cui si nasce, si campa e si lascia un ricordo di se...

la fine.




