Presentazione di Lino Nigra-Liccari

Riccardo nasce nella estrema periferia di Reggio Emilia, durante i primi anni di guerra e la sua vita
si sviluppa come un percorso su un sentiero che segna il confine tra due mondi: da un lato la
campagna e dall’altro la citta che si lascia ancora intravedere oltre gli ultimi filari. Non € né
cittadino né campagnolo. Non ¢ coinvolto dalle superstizioni della campagna e non si lascia
travolgere, né mai lo fara, dai miti giovanili dell’inurbamento post-bellico e del Miracolo
economico. Nell’infanzia il suo gruppo ¢ di tanti amici: una tribu. Da adulto gli amici non saranno
mai piu di due o tre. La strada in cui nasce, Via Luca da Reggio, ¢ quella che chiama la mia strada,
I’ Autore la nomina una volta soltanto, poi, pit. Riccardo non 1’avrebbe nominata, ma non ha potuto
intervenire sull’ Autore, il quale sembra abbia soltanto voluto segnalare una radice, la propria, poi
lasciare che nel corso della lettura venisse dimenticata. Un narcisismo criptico o un “super-io” che
gli impone il vincolo con le sue origini? Questo ¢ il primo di tanti interrogativi che sorgono e
mettono nel lettore il pungolo di scoprire, quindi leggere, capitolo dopo capitolo, un racconto che si
snoda lungo tutta un’esistenza, dall’inizio alla fine.

In quella strada, Riccardo forgia le amicizie che nascono per essere eterne, poi la vita le spegne.
Impara che le bambine sono diverse dai bambini per una fessurina che ha dei poteri particolari.
Impara anche il senso del territorio, della liberta, della giustizia e dell’onore e per questo, pur
bambino, tra bambini, combatte le prime battaglie con un suo esercito “vero” contro un “vero”
nemico, coi tirasassi e gli archi. Accende interessi che diventeranno quelli della sua vita
d’adolescente, poi di giovane che affronta 1’esistenza gonfio d’entusiasmo. Da quella strada si
inoltrera nel mondo dell’intreccio sociale, superando il conflitto col padre, senza abbandonarlo mai,
né smettere d’amarlo. Riccardo vorrebbe essere tutti i suoi sogni, ama la poesia e s’impegna con
passione nelle “cose” della creativita, dell’arte, dell’intelligenza, perd non pud rinunciare a uno
stipendio. Inizia la carriera del progettista meccanico, poi passa all’organizzazione industriale e alla
fine s’inventa una professione che possa lasciargli il cervello “libero”, cio¢ impegnato come lui
desidera: il pubblicitario. Poi vuole creare una grande agenzia di pubblicita, grande per la sua citta,
ma con aspirazioni anche regionali e questo sara un sogno che non realizzera mai, nonostante i vari
tentativi. Viene chiamato piu volte a dirigere progetti industriali, per la costruzione di macchine
folli, a tecnologia super-evoluta, ¢ questo un impegno in cui egli individua gli stessi caratteri di
creativita e di sintesi propri della poesia, e si appassiona, e si lascia lusingare dalla possibilita di
entrare in societa, per realizzare un sogno di ricchezza che restera tale. Dalla progettazione
meccanica, all’attivita industriale alla invenzione della sua agenzia di pubblicita, questo ¢ I’arco
professionale di Riccardo, e ad esso intrecciato si sviluppa quello della sua vita sociale ed affettiva:
1 genitori, gli amici vecchi e nuovi, gli amori, la moglie e i figli. Un intreccio normale, se non fosse
per la sua idea, esoterica e poetica, adatta alla sua natura, allo stesso tempo introspettiva ed
estroversa, misterica e solare, di considerare la donna come il retaggio di culti dei primordi, quando
erano donne le divinita legate alla prolificita, alla prosperita, alla sopravvivenza, alla vita e alla
morte e quando il sesso era un rito magico e sacro. I suoi rapporti con le donne sono incentrati sul
sesso come piacere, ma anche come desiderio di svelarne il mistero e creare una comunione delle
“intelligenze” nella stessa reciprocita di donazione che avviene attraverso la congiunzione dei corpi.
Mistero che non riuscira mai a svelare, perché nonostante il piacere, la gioia e ’amicizia, a volte
I’amore, che gia c’¢ o che si genera, sente che le due intelligenze sono rimaste impenetrate e nella
esaltazione dell’orgasmo il piacere ¢ condiviso ma le menti restano separate. Chissa forse ¢ una
scoperta scientifica o forse ¢ solo un’idea strampalata. Comunque sia, Riccardo, e qua posso dire
’autore, a costo di farmi rifiutare questa presentazione, ritiene che si debba diffidare di ogni uomo
che non sia animato da questo desiderio di conoscenza dell’altro sesso. Un’altra strampaleria?
Conoscenza che Riccardo non raggiunge mai, nemmeno con Anna, la donna che sposa perché ¢ la
sua, diversa da tutte le altre, quella che ha [’odore giusto, 1’unico che combina con la chimica del
suo cervello, I’odore proprio fisiologicamente inteso, quindi il corpo, quel corpo che, attraverso il



sesso, puo aprire anche la strada per la comunione della mente, della conoscenza, reciproca e totale,
dell’anima e del pensiero.

Infatti Anna lo tradisce, non sessualmente, ma nel modo piu grave, spodestandolo della sua autorita
di uomo, di marito e di padre, negandolo in seno alla famiglia. A tale oltraggio Riccardo risponde,
rimuovendo la moglie dal proprio cuore e dalla propria coscienza: la dimentica, insieme alla di lei
sessualita, ormai senz’anima e senza sesso. Sublima il suo risentimento intervenendo, su quella
parte modificabile del proprio destino, con lo spostamento della passione che ha sempre nutrito per
I’amore, verso la poesia, non quella vissuta attraverso la sua professione, ma quella del puro
pensiero e della scrittura che richiedono pienezza di dedizione e fervidita di mente. Non trascura la
prosaicita che sa essere ben compresa dalla moglie: non provvede piu, in pieno, alle spese per la
famiglia e alla gestione della casa, ma obbliga Anna a partecipare, per meta alle spese collettive e a
sopportare totalmente quelle personali. Continua a vivere con lei, sotto lo stesso tetto, restituendole
la sua cortese avversione, fino alla morte che giungera veloce. Il suo testamento sara, per la moglie,
la resa dei conti, tanto spietata quanto inappellabile, fatta del distacco imposto dalla morte, ma
sancito dalla sua volonta.

Le ragioni per cui tutto cio ¢ accaduto, pur esaminando il loro rapporto dal nascere, non si
capiscono e questo ¢ un altro interrogativo.

Nella vita di Riccardo entra un personaggio fantasmatico che aveva dato segni di presenza fin dalla
sua giovinezza, ma solo al livello di quella che chiamiamo la voce della coscienza. Dal momento
che i figli frequentano I’asilo diventa una presenza visibile, se pur immaterica, vitale e autonoma, si
manifesta, appare, scompare, parla con Riccardo, ma con una voce interiore, pero, escluso I’ultimo
incontro. Tra le tante attribuzioni di questo personaggio, la piu azzeccata ¢ certamente ’alternativa,
tutta padana, al genio della lampada, di genio della nicchia, in cui Aladino e Shahrazad non
c’entrano per niente. Il suo nome ¢ Laltro, ma da quando si ¢ manifestato, la sua predilezione e i
suoi poteri si sono sempre rivolti a situazioni connesse col sesso. Sembra persino banale affermare
che tramite questa invenzione Riccardo realizza le fantasie di una trasgressivita non piu concessagli
in quanto sposato, la soluzione di un “suo” problema: il sesso. Amplessi sognati, immaginati,
rivissuti, normali, inconsueti, eccezionali, domestici, “extraterritoriali”, ma sempre amplessi. Verso
la fine del romanzo Laltro, inaspettatamente, si ripresenta a Riccardo e, insieme, parlano della sua
morte imminente, non rivela la propria identita e formula un bilancio che parte dall’infanzia del
lucido morituro. Tale fatto destabilizza I’ ipotesi iniziale di banalita di questo personaggio al di fuori
della sfera razionale, e accende nuovi e piu inquietanti dubbi. Non da, pero, indicazioni sulla sua
natura e identita. lo ho provato a darne ma sono arrivato a concludere che sara quella giusta, quella
che sapra dare ciascun lettore con la sua sensibilita e la sua intenzione partecipativa. Ad un anno
dalla morte di Riccardo, Caravaggio, (I’amico col quale ha diviso, fin dalla prima giovinezza, il
tana-studio dei sogni e delle velleita che la vita avrebbe, delusione dopo delusione, dissolto col suo
spietato realismo), rincontra I’amico e parla con lui. Sa di star parlando con uno spettro e non ci
trova niente di strano, se non il piacere di considerare che la sua terra ¢ meravigliosa perché genera
amici che non muoiono mai. Caravaggio, pero, non ¢ al corrente, come il lettore, della presenza di
Laltro nella vita dell’amico. Lui non sa che quello che ha visto poteva essere non Riccardo, ma
Latro, invece il lettore lo sa. Dal punto di vista narratologico un errore cosi grande non lo farebbe
nemmeno un bambino, pero se un narratore vuole che il suo racconto penetri nella vita del lettore
farebbe proprio cosi. A chi, tra coloro che si accingeranno a leggere questa storia, non verra, ad un
certo momento, il dubbio d’avere il proprio Laltro, in procinto di manifestarsi, al suo fianco che lo
osserva e forse tra poco gli parlera?

Niente di esoterico, bensi ’amore di Riccardo per la vita, per la propria terra, che si manifestano nei
suoi ricordi di bambino, della sua strada, degli amici, quelli delle origini, che sembravano
incrollabili come Giuseppe e Lodovico, e quelli che sono sorti dopo, durante il cammino
dell’esistenza, come Caravaggio, cosi diverso, opposto a lui, ma cosi solido e reciproco.

Il ritmo degli eventi poteva essere molto piu incalzante e ’amalgama un po’ piu forte, ma la vita ha
1 suoi tempi; e non ¢ una somma di fatti, per lo piu incongruenti?



