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CAP.I

Vede Anna per la prima volta; le fantasie; I’incontro al ballo, i commenti di Lodovico; il
distacco da Giuseppe; a caccia di ragazze; la “Tavernetta”; Simona la bionda.

La vede passare, gli si ferma il respiro. Il suo sguardo, schivo e pungente, lo penetra lasciandogli
dentro un bruciore, come quello di un taglio, e il bisogno di rivederla.

E' cosi tutti 1 giorni, durante la pausa del pranzo. Nel capannello d'amici sbraitanti per diosacosa,
davanti al solito bar, ¢'¢ sempre anche lui. Senza fare notare la sua ansia, aspetta che passi.
Rieccola, arriva; minuta, morbida e lieve, la camminata regale, sul marciapiede, dall'altra parte della
Via Emilia. Passa eretta, fluttuante, col pube in avanti, offerto, nel sole, lontana e sensuale al
contempo; piu che da desiderare, da volere. Incrocia il suo sguardo cercando un cenno d'intesa, ma
niente. Lei osserva, svagata, tutta la vita che le si muove attorno: gli uccellini che schiamazzano su
giovani alberi, appena messi a dimora, nelle aiuole lungo il marciapiede che costeggia I’asfalto; un
operaio in bicicletta che la incrocia, senza staccarle gli occhi di dosso e che gira il capo studiandole
per un po’ il didietro e prosegue; un’auto che frantuma il silenzio e s’allontana in direzione di
Reggio; quel capannello di giovani davanti al bar, di la dalla strada, e, anche lui, che la beve con gli
occhi.

Si: c'¢ anche lui, vorrebbe mandargli un saluto, attraversare di corsa la strada, parlargli, conoscerlo,
felice di tale attrazione, ma non puo. Norme, assunte col latte materno, le impongono di limitarsi ad
essere fonte di desiderio: il resto tocca a Lui.

Cosi, indifferente, guarda in cielo e continua la sua camminata. Ancora una volta, cela la sua
emozione e lascia lui, rapito, li, solo: nel capannello, ma solo.

Degli amici, lui sente soltanto il vociare. Nello stomaco avverte un contorcimento, un bruciore, uno
star male diffuso: ¢ il bisogno di lei.

Allontanandosi, lentamente scompare, sporgendo e traendo, nella camminata, i polpacci da sotto la
gonna. Si disegnano come una vaga forma di cuore capovolto, leggeri, armoniosi, sensuali,
ipnotici; gli suggeriscono tutta la gamba, la coscia, le natiche bianche che si uniscono ad infossare
la spina dorsale, la schiena, le spalle, il corpo: splendente, ondeggiante, tiepido.

Sente persino i suoi odori, gli afrori piu intimi e custoditi e avverte le carezze, i baci, le resistenze di
lei, nell'attimo in cui ’incontro si trasforma in unione.



Poi, un soprassalto ed ¢, di nuovo, insieme agli amici nel mondo di prima : niente baci, né odori, né
tepori; solo una promessa, 0 una speranza, tra s¢:

‘...tanto gentile e tanto onesta appare, eppure anche lei s'ha da far.... .
E' un moto del sangue, una passione che lo travolge, e la esorcizza cosi.

Pero non vede l'ora che arrivi la prossima volta, per possederla di nuovo, con gli occhi, mentre
passa oltre la strada, sperando che succeda qualcosa. Che possa fermarsi. E lui trovare il coraggio di
parlarle.

“Signorina, scommetto che non mi dice di no; balliamo?!" propone col tono di chi ordina e implora
contemporaneamente. ‘Non potevo chiederle di ballare in un modo peggiore’ pensa, ‘scommettiamo
che cosa? ma che cosa c¢’¢ da scommettere? che non riuscirei a sopportare il suo rifiuto!

Allora, scommettiamo, dovevo dirlo a me stesso, ma non a lei. Stronzo che non sono altro, dovevo
chiederle se balla e basta: se si, bene; se no, chi se ne frega. Quello -scommettiamo- mi ¢ sfuggito
quasi come un esorcismo, perché mi roderebbe sentirmi rispondere di no, mi dispiacerebbe troppo.
Faccia quello che vuole, alla fine dei conti, non la conosco nemmeno’. Lei sorride e si alza. Fa
pochi passi, poi si gira; lo attende guardandolo in faccia. Iniziano a danzare. Lui si sente placato, il
suo soliloquio si spegne. Il complessino ha iniziato un brano, il cantante aspetta col microfono in
mano la battuta per iniziare. La musica ¢ lontana, la luce € un crepuscolo che avvolge tutto
'ambiente. Le coppie sulla pista sono numerose, pero ballano senza urti e quel colloquio cominciato
da mesi, con gli sguardi che attraversano la Via Emilia, finalmente prende corpo con la trepidazione
nel cuore.

"Come si chiama ?".

"Anna". La sua voce gli giunge come un invito, come un abbraccio che attendeva d’essere richiesto,
come una dolcezza ed un desiderio che speravano di potersi manifestare: si sente desiderato.

" Sono mesi che la vedo... " s'interrompe e corregge, " che ci vediamo, e ogni volta mi dico: domani
la fermo, li, sulla strada, mi presento, le chiedo il suo nome. Le dico anche che mi ha spinto a
parlarle un’attrazione cosi forte che mi avrebbe costretto anche se mi fossi imposto di non farlo..."
"C'¢ riuscito" dice, interrompendo la sua cascata di parole, vuote e nevrotiche, guardandolo negli
occhi con un mezzo sorriso tra I' esotico e il sornione. Si sente accettato.

"Si ma non mi sento meglio e vorrei ..."

Con un gesto di naturale confidenza, Anna appoggia lieve la guancia al viso di lui.

Sorpreso, soddisfatto, zittito e confuso si muove al ritmo, lento, della musica e pensa: ‘Mi ha
risposto cosi, senza parole. Ora il suo corpo non lo immagino piu, 1’ho tra le braccia; ¢ vero. Il suo
tiepido odore lo sento salire dal collo: € un profumo di buono, di fresco, di desiderio’.

Dal petto di lei appoggiato al suo, avverte un leggero tremito; la ricambia, avvolgendola di
tenerezza con le braccia . Restano cosi per un ballo intero, senza parole, cullandosi. Vorrebbe
chiederle dove abita, cosa fa, perché non I’ha mai vista prima, quanti anni ha, da dove viene, chi
frequenta, come si diverte.

Ma tutto diventa un groviglio di silenzio, un abbraccio nel quale si mescolano fino alla fine del
pomeriggio danzante: un ballo dopo I’altro, una pausa dopo I’altra.

"Abito all'Ospizio e, quando mi vede passare, vado a lavorare. Aiuto una signora che fa delle
maglie, alla Magnolia, un palazzo davanti alle scuole elementari", dice con voce leggera, ma
determinata. Si infila il soprabito e lo saluta. ‘Avro pensato ad alta voce’ riflette un po’ sorpreso. In
realta, anche lei desiderava sapere di lui, conoscerlo, ed ha, per prima, deciso di iniziare a
raccontarsi. E’ felice di potere trasformare i loro sguardi muti e finto-indifferenti, in un sorriso, un
cenno di saluto, mentre si reca al lavoro passando davanti al bar di 1a dalla Via Emilia. Lo saluta
anche la sua amica. Appaiate, si incamminano verso l'uscita.

"La rivedro!" quasi le urla con una passione che vuole piu significare, ‘ti riabbraccero,
t'accarezzero, ti bacero!’.

"Si, si, va bene!" risponde lei ad alta voce. Quella risposta e il tono rallegrano Riccardo. Escono
dalla sala, affiancate da un giovane biondiccio, poco piu alto di loro, che intorno fa lo svolazzo.



Riccardo spera sia in relazione con la sua amica, non con lei. Si sente geloso, si sente male.
Vorrebbe essere con lei mentre vanno a casa, accompagnarla come sta facendo quel ragazzo ora. Si
conforta pensando: ‘ E’ solo la prima volta che ci siamo parlati. Parlato poco, perd. Abbiamo
sempre ballato guancia a guancia. Tutti i ragazzi che le chiedevano di ballare, andavano in bianco;
aspettava me’.

Sente dentro quasi una sicurezza, ricordandola mentre lasciava il suo tavolo per andargli incontro,
ad ogni inizio di danza, senza che gli avesse fatto un cenno. Gli bastava farsi vedere e lei si alzava.
La sentiva gia sua. L’amica e il suo filarino la guardavano sorpresi mentre lo prendeva per mano
conducendolo in mezzo alla pista per nascondersi un po dietro le altre coppiette. Lo prendeva in
vita, appoggiava la guancia a quella di lui e si abbandonava al suo abbraccio.

‘Non so, se abbiamo ballato’ pensa tra sé, ‘perd sono sicuro che ¢ stato un abbraccio lungo tutto un
pomeriggio, che io ho tanto desiderato e che, lei, piccola, timida e poco loquace, ha reso concreto’.
La segue con lo sguardo, mentre assieme ai suoi amici, s'ingruppa in coda all’uscita, e la sua mente
galoppa: ‘Sta nascendo una storia’, dice a se stesso, ‘il suo modo di parlare e di tacere, la sua
guancia sul mio viso, che diventa un abbraccio, il suo odore che ho ancora nel cervello e sento
dovunque, e mi droga e, inoltre, il sottile dolore che provo a vederla andar via. Che strano; bello
pero, ma strano’.

Alza la mano, la saluta per I'ultima volta. Le risponde con un sorriso e scompare oltre la porta.

"E' un bel fighino: chi ¢ ?".

"Si chiama Anna; sono due o tre mesi che la vedo passare davanti al bar. Abita dalle nostre parti.
Non I'ho mai vista prima".

"Nemmeno io... Per essere una sconosciuta, legate bene. Avete ballato tutto il pomeriggio, parlato
poco, e sempre sulla stessa mattonella. Due edere".

Finita la frase, Lodovico si gira, confabula con una morettina che aveva ballato con lui, stretta
stretta, tutto il pomeriggio, che stava preparandosi per uscire, poi torna verso Riccardo e soggiunge
sentenziando scherzosamente:

"Pero, se la porti fuori stasera, non chiavi. Ti ho visto in mezzo alla pista, I'hai covata per tutto il
pomeriggio, ma non le hai dato nemmeno un bacino".

"No, stasera non la porto fuori; non gliel'ho chiesto".

"Perché?".

"Cosi" titubante, e soggiunge: " ¢ la prima volta. Non posso mica chiedere ad una ragazza che vedo
per la prima volta, se stasera viene con me per farsi chiavare, no?!".

" Perché no?" risponde Lodovico, facendo il navigato; da una tirata alla sigaretta, "ho capito, questa
¢ diversa."

"Esatto, proprio cosi: questa ¢ diversa, questa non ¢ come tutte le altre. Va bene?!".

"Ehi, ehi, stai calmo, ho capito, questa ¢ diversa. E' diversa... E' una cotta".

Riccardo non risponde. Appaiati, in silenzio, si avviano al guardaroba, indossano i soprabiti e
lasciano la sala.

Riccardo e Lodovico abitano in Via Luca da Reggio, quasi all'innesto con la via Emilia, a tre case di
distanza I’uno dall'altro. Iniziarono a frequentarsi sui dodici anni e diventarono un terzetto molto
unito assieme a Giuseppe che, con Riccardo, era cresciuto negli stessi giochi, nelle stesse abitudini,
nello stesso cortile fin dalla prima infanzia.

A diciotto anni, Giuseppe perse qualche colpo: non riusciva a mantenere il passo dei suoi due amici,
nei rapporti con le ragazze. Nonostante fossero sempre assieme alle feste private, nei locali da ballo,
in citta e nelle balere della provincia, con le ragazze si trovava come un pesce fuor d'acqua. Lo
tenevano con loro al tavolo, gli presentavano le amiche delle loro amiche, facevano il possibile
perché nascesse una relazione: niente!

"E' colpa delle seghe che ci siamo fatti da bambini, assieme", diceva col tono rassegnato di chi ha
avuto una delusione in amore; senza lasciar capire se era perché si erano masturbati troppo, o se era



perché averlo fatto assieme, avesse avuto il significato di un’alleanza da non tradire. Ma non gli
davano retta: la cosa moriva li.

Nonostante i vari tentativi, non combinarono niente; sui vent'anni si perse definitivamente. Erano
sempre gli amici di prima, fino al bar, ma quando andavano a ballare si separavano; lui li salutava
con un rimpianto € un rimprovero:

"Voi non mi aiutate".

"Cosa dobbiamo fare? Non possiamo obbligare le ragazze a stare con te".

Non era nemmeno una risposta, bensi un imbarazzo, un dispiacere che pian piano si trasformo in
una separatezza ineluttabile. Solo le brevi soste nella distesa all'aperto del bar, di 1a dalla Via
Emilia, erano rimaste come approdi di vite inconciliabili. Li i frequentatori, giovani, adulti e
anziani, parlavano di tutto, accalorandosi per tutto, spesso sbraitando e litigando, fosse attualita,
sport, politica, pettegolezzi, li la societa e le generazioni si mescolavano e li Riccardo, Lodovico e
Giuseppe, ancora, s'incontravano e stavano insieme, come al cinema, dove sei vicino ma non ascolti
1 pensieri dell'altro, e i suoi problemi non ti raggiungono. Ma loro non potevano fare niente. La
natura li separava e il destino avrebbe continuato imperturbabile a spingerli su strade diverse.

In sella alla motocicletta, col primo sbruffo d'aria sul viso, a Riccardo e Lodovico non rimaneva
certo in mente il problema di Giuseppe.

Non avevano nella testa che il desiderio di arrivare dovunque ci fossero delle ragazze. La domenica
in citta e gli altri giorni, a tutte le sagre e le feste di paese, ovunque si ballasse, anche nelle province
limitrofe. A Modena le femmine erano un po’ cosi e cosi, “..c’é poco da ruscare, le befane sono la
maggioranza” dicevano loro. A Parma, erano piu carine delle modenesi ma “..con la puzza sotto il
naso: fighe di merda”. A Reggio e nella bassa, “...siamo fortunati, siamo nati in una terra di belle
gnocche”, bastava muoversi, andare dov’erano, raggiungerle.

Lodovico, che lavorava, aveva comperato una “Parilla centoventicinque” nuova: potevano andare
dove volevano. Se pioveva, indossavano i loro ‘preservativi’ che, una volta utilizzati, scrollavano
alla bene e meglio, arrotolavano, stretti stretti, fino a farli diventare della dimensione di un pugno e
pressavano dentro al contenitore degli attrezzi, sotto la sella, per la prossima emergenza, che poteva
anche capitare a mesi di distanza. Chiamavano cosi un soprabito, completo di maniche, cappuccio e
bottoni, fatto di polietilene trasparente sottilissimo saldato, che arrivava fino alle caviglie.

Il buon senso suggeriva di usarli per una sola volta e poi gettarli, ma le loro finanze li spingevano a
riutilizzarli fin quando non si fossero rotti. Quando arrivavano a destino, puzzavano un po di muffa,
aspettavano qualche minuto e I'odore svaniva. Si nettavano le mani con salviette di carta
preimpregnate con detergente profumato, 1’ultimo grido nel campo dell’igiene veloce, che
passavano anche sugli abiti e sui capelli; liberavano le scarpe dai sacchetti di nailon, fissati ai
calzoni con le mollette da bucato, poi, giu, a capofitto, nell’avventura.

Quando la Parilla era in panne -¢ successo solo due o tre volte- Riccardo chiedeva, malvolentieri, la
motocicletta a suo padre. Gliela prestava con mille raccomandazioni, -gli incidenti, le pozzanghere,
la polvere, i graffi- ecc, ecc. Una di delle rare volte in cui la motocicletta era quella in prestito,
rincasarono all'una di notte; diluviava. I genitori, alla finestra, aspettavano come se avessero dovuto
ricevere un miracolo. Lo ricevettero e ringraziarono con un diluvio di rimproveri. Suo padre
avrebbe preferito un mal di pancia alla motocicletta inzaccherata.

Finalmente arrivo anche la sua motocicletta. Fu un regalo del padre, in occasione della tradizionale
visita pasquale al nonno che abitava a Quattro Castella.

Non avevano piu limiti, potevano andare in ogni luogo in caccia di ragazze, anche in solitaria.
Dopo un anno, Riccardo compro la sua prima automobile: una magnifica “Topolino A” nera,
balestra corta, del '36. Ventunmila lire di paghette, di lavoro nella carrozzeria del padre e di
economie. Pago in contanti. Dopo l'entusiasmo del primo incontro cominciarono i fastidi procurati
dagli acciacchi di tutte le auto vecchie. Compro un'altra Topolino, “B”, questa volta, grigia, balestra
lunga, del '43: una vera giovinetta, aveva due anni meno di lui. Con due auto, una riusciva sempre a
farla andare. Era un continuo e appassionato smonta-rimonta-scambia, da un motore all'altro, da un



cambio all'altro, da un differenziale all'altro, da una carrozza all'altra. Anche nella giacca della festa,
teneva un cacciavite, nel taschino, per gli interventi d'emergenza sul carburatore.

Camminano, affiancati, verso la Topolino balestra lunga del '43, che Riccardo aveva,
prudentemente, sottratta agli sguardi dei piu, parcheggiandola dalle parti dei giardini, dietro il
Teatro Municipale. “ Fa il suo dovere, come mezzo di locomozione” dice, “ma come
rappresentanza... si, insomma, ¢ meglio esporsi poco”. Passano davanti al monumentone ai caduti
della guerra del quindici-diciotto, un soldatone che fa il presentat-arm, con dietro le spalle un
cotolettone impanato che vorrebbe essere il suo mantello al vento, entrambi con la sigaretta in bocca
e le mani in tasca. L'aria ¢ fresca, i lampioni sono gia accesi. Nel cielo, si vede ancora un residuo di
tramonto che, dal Teatro Ariosto, passa sui loro capi, quasi spento e s'annega nel blu della sera, ad
oriente, sull’edificio, senza grazia, del museo Spallanzani: austera memoria di un’estinta vita
claustrale. Dai pini della Piazza d'Armi e ancora di piu, dal buio dei giardini, di fianco al
Municipale, proviene un cinguettio fragoroso, invadente; qualche uccello in ritardo arriva ancora a
posarsi sui rami. I passanti vanno a gruppi, da soli, a coppie, alle loro dimore. Le voci arrivano
smorzate, rade. Un bambino abbandona la biciclettina e si fa prendere in braccio dalla mamma. I1
papa trascina, di sguincio, il giocattolo negletto e si dileguano nel vicolo dietro la Banca d'Italia,
con la levita delle ombre. La piazza ¢ svuotata, quasi deserta. Il giorno di festa ¢ finito. Nell'aria c'¢
odore di rimasugli di cucina riscaldati, di tristezza, di lunedi.

Saltano il gradino che da sotto il portico del Municipale, lo percorrono con passo spedito, in
silenzio. Riccardo conta le colonne osservando con distacco le aiuole e la fontana del piazzale di
fronte che sfrigola, rassegnata nel suo abbandono. Lo zampillo guizza su in alto e ripiove continuo
nell'ampia vasca rotonda che odora di muschio e di pesce. Sembra un sussurro, il richiamo lontano,
ma dolce, della donna che ami. Se ti fermi e 1'ascolti, puoi pure capirla, risponderle, chiudere gli
occhi, vederla.

"Stasera vai da lei?".

"Ti ho gia detto di no".

"Pero ¢ bellina" soggiunge dopo una breve pausa Lodovico, guardandosi i piedi nella camminata.
Riccardo non risponde, ¢ preso dalle sue riflessioni: ‘E' tutto cosi... magico. Non sembra vero. Sono
stato abbracciato a lei tutto il pomeriggio. Il ballo era una scusa, anche lei mi stringeva, forte forte.
Dovunque non c'¢ altro che lei. Tutto ¢ pieno di lei. Sento il suo profumo sulle mani e sulle guance.
Chiudo il viso tra i baveri del soprabito e inspiro; viene su I'odore di lei. Ora non c'¢ piu niente,
sono qui che cammino, anche un po scoglionato, non le ho nemmeno chiesto 1'appuntamento. Per
rivederla, non mi rimane che fermarla mentre va a lavorare’.

"Ooh, ho detto a te" replica spintonandolo.

"Si, ho capito. E' bellina, ¢ bellina".

"Ooh, se sei in oca non ¢ colpa mia. Sei stato tutto il pomeriggio a farle il cascamorto e non hai
avuto il coraggio di chiederle I'appuntamento".

Riccardo non accetta la provocazione, non risponde. ‘Perd ha ragione’ pensa ‘non capisco perché
mi sono comportato cosi. Sono scontento, eppure dovrebbe essere il contrario’. Percorrono, ormai
al buio, il fianco, a levante, del Municipale. Si vede gia la scritta ‘Hotel ASTORIA’ che emana una
luce blu, opulenta, che tinge tutte le cose e rende la sera surreale. Passano davanti alla vetrata
d'ingresso su cui spicca lo stemma, grande, a colori, del ‘ROTARY club’. Riccardo, ogni volta che
la vede, non puo fare a meno di pensarla come il simbolo di una consorteria di tagliatori
d’ingranaggi. Si dirigono verso il locale da ballo sul lato ovest del grande edificio, austero ed
elegante, rivestito con ampie lastre di travertino. C'¢ una porticina vetrata, sormontata da una scritta
ancora blu, ma molto piu intrigante; ¢ come se qualcuno si fosse appuntato sulla scatola dei cerini,
con calligrafia rapida e minuta, la parola “tavernetta”, l'avesse ingrandita, accesa e collocata sulla
porta. Li, la luce non ¢ cosi invasiva come sul piazzale, quasi si perde nel buio. E' pitt un simbolo
esoterico che un'insegna. E' una vibrazione misteriosa che ti guida anche da centinaia di chilometri
di distanza, per unirti a coloro che come te cercano il piacere nella notte, nelle possibilita che essa ti



offre di peccare. Uomini e donne in comunione di passioni, di desideri, di sentimenti. Alla
Tavernetta i due amici si sono recati in caccia di compagnia per la serata. Il pomeriggio danzante ¢
finito anche li. La gente sta uscendo e percorre il marciapiede rimanendo in fila. Vedono le persone
passare ad una ad una. Potrebbero contarle. Esce un gruppo di ragazze. Ci sono Simona e Luisa.
Lodovico le chiama. Gli vanno incontro festose, seguite da un gruppetto di amiche. Scambiano
quattro battute e riferiscono che la sera ci sarebbe stato Daniele Piombi con una diva del varieta.
Simona s'avvicina a Riccardo, lo guarda lungamente con i suoi occhi grandi e malinconici e sta per
dirgli qualcosa, ma lui l'anticipa:

"Tu ci sarai ?".

"Certo che ci saro".

"Allora ci vediamo".

"Si. Noi saremo al solito tavolo", risponde col sorriso nello sguardo, "t'aspetto".

nn nn

Si salutano e il gruppo si scioglie con un interminabile rimbalzo di "ciao", "ciao", "ciao".

Lodovico scende, richiude la portiera, gira intorno all'auto e affacciandosi al finestrino:

"Passo i0, appena cenato. Ciao", salutando con la mano, "...stasera ci divertiremo!".

"Sai quanto me ne frega di Piombi?".

"Che c'entra Piombi? La Simona ¢ cotta di te e la Luisa non mi manda mai in bianco! Che cosa
vogliamo di piu" imita la posa dei martiri nei dipinti sacri, con le palme aperte verso il cielo,
nell'atto di sottomettersi al Disegno Divino, "fatti forte figliolo, devi accettare le tue sofferenze".
"Ma va’ a cagare, va’!".

"...Quaaaandoo seeei qui viciiino a mee, questo soffittoo violaa nooo non esiste pituuuu...",

una giovane, bella donna che, insieme a Daniele Piombi, ¢ la preannunciata attrazione della serata,
canta appassionatamente, accompagnata da una musica garbata, senza eccessi. Riccardo e Simona
ballano incollati. Nel locale si respira l'atmosfera della complicita della notte. Le luci sono soffuse,
il locale molto intimo, i toni bisbigliati, le donne tutte eleganti, ingioiellate e acconciate alla moda.
Con accompagnatore o senza, sono tutte belle, sembrano tutte regine, un po’ piu vispe quelle fino a
vent’anni e un po’ piu altere le tardone, fino a venticinque, trent’anni e oltre, sedute ai tavoli,
aspettano il loro principe azzurro per ballare o per incominciare un sogno. Gli uomini, anche loro,
sono li per sognare, tutti in abito intero, con camicia e cravatta: chi anfitrione a tavoli ricchi d’amici,
donne e spumante; chi involto, con la sua lei, in un bozzolo di intimita ad un tavolo molto in
disparte; chi, come Riccardo, ormeggiato ad un tavolo di un gruppo di ragazze tra le quali ¢’¢ anche
la sua; e chi, ramingo, lungo tutte le latitudini del locale, con base il bar, per chi puo e senza
nessuna base, per chi ha dato fondo alle sue risorse pagando il biglietto d’ingresso. L'ambiente ¢
permeato di una vitalita intrigante e discreta, immersa in un’atmosfera fluttuante, fatta di una
nebbiolina che si colora d'azzurro, di rosa, di giallo, di blu, assecondando la musica ed ha il sapore
delle mescolanze del fumo delle sigarette, dei profumi che i corpi liberano nell’ambiente e
dell'aroma sensuale che sale dal collo di Simona. Riccardo la tiene tra le braccia e la sente, sotto un
golfino d'angora rosa, emozionante come il dono di un Dio. Non ¢ elegante come il solito ma, come
sempre, ¢ dolce e appassionata.

"Questa sera dovevo vederti" sussurra lei, senza staccare la guancia da quella di Riccardo, "debbo
andare a Torino da mia zia. Deve essere operata ad un rene. Staro 1a due o tre settimane".

"Quando partirai ?".

"Questa notte. Ho il treno a mezzanotte meno un quarto".

"Eeeh, coosa, mezza nn...." sibila Riccardo, guardando 1'orologio da mille angolazioni per cercare
un qualche spiraglio di luce che gli faccia decifrare 1'ora, " mah, manca solo un'ora e mezza!"
"Stiamo ancora qui, insieme, per un altro ballo poi, se ti va, mi accompagni a casa. Ho la valigia
pronta."

"Certo che mi va. Che domande sono?!".

"Ci siamo sempre incontrati fuori. Penso che ti secchi venire a casa mia".



"Va bene, ma questa ¢ un'altra cosa" e soggiunge " perché non mi hai detto niente, oggi pomeriggio,
di questa tua zia?".

"Mi ha informato mia madre, della telefonata, quando sono arrivata a casa", con entrambe le mani
gli avvolge il collo, appoggia la guancia a quella di lui e bisbigliando, "avremo qualche minuto
anche per noi; per salutarci prima che il treno parta".

"No, ti prego, non farmi fare dei quadri..." implora, "che dopo non riesco piu a fermarmi".

Intanto allarga le gambe e ansima, mentre facendosi scivolare sul sedile, sporge il bacino in avanti
perché quella mano, che ha dentro le mutande, possa frugare piu profondamente nella sua passione.
La testa riversa, gli occhi socchiusi, la gola snudata, la bocca semiaperta in un continuo gemito,
sono il segno dell’inutilita delle sue parole, di un abbandono che seduce Riccardo, come sempre.
Simona ha un viso dolce, incorniciato da capelli lunghi, biondi e lucenti, mossi da una morbida
ondulazione, in contrasto con la voce profonda e leggermente roca, sensuale, da far diventare una
frase qualsiasi di poche parole, un ammiccamento, un invito.

E' di un anno o due piu vecchia di lui, appena un po piu bassa. Il corpo magro e flessuoso e due seni
da adolescente. Gli occhi neri e leali. Un carattere allegro. Lavora da qualche mese, come assistente
di un commercialista e da i soldi in casa. Sa bene che concedersi significa avviare un rapporto serio,
definitivo. Sente che sul “definitivo” Riccardo sfugge, -piuttosto che perderlo- preferisce cosi. Quel
"Non farmi fare dei quadri...." € un esorcismo con cui disobbliga la sua coscienza, un affermare che
-quel che puo-, lei lo fa, per fermare gli eventi. Pero sono inarrestabili e insoddisfacenti per
entrambi, ¢ lo sanno.

"Perché non mi chiedi mai niente di me?". Riccardo resta congelato. Lei gli tiene stretta la guancia
sui seni e, piu volte, lentamente lo bacia sul capo. Organizza la mente e risponde come gli viene
meglio:

"So tutto di te: come ti chiami, quanti anni hai, dove lavori e dove abiti".

"Non mi hai mai chiesto se c'¢ stato un altro, nella mia vita e... se t'amo. Non sei mai venuto a
prendermi a casa una volta".

L'accarezza sul pube, le bacia I'ombelico, i capezzoli, le labbra. Sulle guance avverte 1'umidore
salato di una lacrima. La bacia sulle palpebre chiuse.

"Manca solo mezz'ora. Il tuo treno non aspetta. Dobbiamo avviarci. E non essere cosi malinconica,
in fondo vai da tua zia per una quindicina di giorni, e se guarisce prima, tra una settimana sei di
ritorno".

Ricompone mutande e reggiseno, sistema camicia, maglietta e sottana, riavvia alla meglio i capelli e
in un attimo sono sul piazzale della stazione.

"Pero tu ricordati" dice Luisa come continuando un pensiero gia avviato.

"Cosa ?".

"Le parole di prima", senza staccare gli occhi dai suoi "... e di me" con un filo di voce.

Scendono dall'auto di corsa. Un bacino a sfiorarsi le labbra. Sale sul treno che parte e scompare
ingoiato dal buio. La stazione ¢ deserta. Riccardo aspira il fresco odore della notte, impregnato di
morchia, del respiro catramoso delle traversine e dell’ozono che si sprigiona dall’alta tensione. Un
dlengh! dlengh! dlengh! dlengh!... isterico, proveniente dal buio dei binari, lo scaccia vomitandolo
sul piazzale esterno, dove c'¢ la sua auto. La luce del bar, senza vita, la illumina fiocamente, poi
sfuma, annegandosi nel nero dell'asfalto.

Quel corpo giuncoso, tiepido e vellutato, gli permane dentro le narici come un aroma di pino e in
bocca, col sapore dei suoi baci, amari di sigarette e di tante parole taciute.



CAP. 11

Al “Tarantola”; Lia; Simona la toscana; in riva al Crostolo, al chiaro di luna; I’odore di
Simona, il canto della sua anima nella notte; rievocando Lia.

“Troppo presto per andare a letto e, col casino che ho dentro poi; non parliamone nemmeno.
M'infilo al “Tarantola” pensa. Lascia la macchina in disparte. Attraversa due strade assonnate, sale
1 gradini davanti alla porta nell’angolo esterno della Piazzetta di San Francesco ed ¢ dentro. Alla
cassa, c'¢ una donna svogliata che lo fa passare. Spinge una delle due ante ricoperte di pelle
borchiata, con gli oblo di vetro fumé e per un attimo rimane accecato nel buio. E' aggredito
dall'odore di fumo e di gente. Compare una luce. No, tante piccole luci tenui, che escono da una
sfera, che ruota lentamente, appesa al soffitto; 1’effetto ¢ di tante minuscole macchie brillanti che si



spargono in ogni luogo, che cercano e toccano ogni cosa come indicandola, come per rassicurare,
per affermare che non ¢ andata persa, che ¢ ancora li, consistente materia, nonostante il vuoto,
nonostante la suggestione d'assenza che il buio ha creato.

Lentamente, si delineano forme che si muovono insieme alle lucine di questo sidereo. La musica si
mischia a voci di uomini e donne che parlano, sorridono, sussurrano, ai tavoli, in piedi dovunque.
Gli pare di essere piombato indietro nei millenni, nel pieno di un rito sacro, nel mistero del
telesterion di Eleusi per ricevere, finalmente, la sua purificazione, il suo sollievo.

"Ciao, cosa fai qui a quest'ora?!". Lo strappa dal mistero, quello di Eleusi, festosa, la voce di Lia.
Riccardo rimane, per un attimo, sorpreso. Lei gli fa cenno di sedere sulla poltroncina bassa e
rivestita di velluto marrone a strisce, vicina alla sua.

"Un giro" risponde.

"Hai capito?!! Fa come i fantasmi: comincia a girare a mezzanotte" tira ancora una boccata di fumo
dalla sigaretta, al tavolo tutti ridono, anche una ragazza bella e procace, un viso nuovo, ride, ma piu
forte, per farsi notare.

"Chie ?".

"E' la mia amica Simona" risponde Lia.

"Ancora un'altra" sibila, a mezza voce.

"E' la prima volta che ti presento una ragazza con questo nome" fa Lia, stupita.

Riccardo credeva di non essere stato udito, in mezzo a tanta babilonia: ragazzi che vanno e vengono
per chiedere il ballo, chiacchiericcio e risate a i tavoli e I’orchestra proprio nelle orecchie.

"No, niente, pensavo ad alta voce" risponde.

"Viene da Arezzo. Ha trovato un lavoro qui. La ospito fin quando non avra trovato anche una casa".
Intanto, Riccardo e Simona si guardano con interesse, sapendo che di li a pochi istanti si
scambieranno i nomi con una stretta di mano.

"Piacere: Simona". Gli porge la mano. I seni, da una scollatura ampia si offrono scuotendosi,
elastici. Riccardo avverte una scossa allo stomaco. Lei gli sorride. E’ piu che un sorriso, gli entra
dentro, lo abbraccia: € un invito.

"Mi chiamo Riccardo e fa molto piacere anche a me conoscerla". La sincerita dell'affermazione ¢
tale da procurargli persino un leggero languore.

"Puoi anche darle del tu. Sono quindici giorni che € qui; le ho fatto conoscere Reggio, le ho parlato
degli amici e di te, soprattutto di te".

"Perché di me?".

"Ti ha visto nelle foto del mare".

"Aaah... E cosa le hai raccontato?".

Si abbassa sul tavolo sporgendo in avanti il busto e la testa, per escludere dalla battuta il suo
fidanzato e, schiacciando la sigaretta nel posacenere, come Riccardo ¢ convinto faccia solo lei in
tutto il mondo, torcendola e insistendo come per farne uscire un grido di dolore:

"Che ti volevo bene... E te ne voglio ancora; cretino".

Si riappoggia allo schienale. Lo guarda con sufficienza e col distacco che la fa apparire incurante di
cio che le accade. Accavalla le gambe, concedendosi, disinvolta, al suo sguardo. Le sue cosce
sgorgano dal velluto marrone della poltroncina e per qualche frazione di secondo lo distolgono.
"Avevamo si e no i primi peli matti".

"Mica tanto. Lascia perdere, va’ 1a... fantasma".

Simona, che non capisce il significato della frase di Riccardo, rimane li, come in un limbo, con le
labbra atteggiate al sorriso, nell’attesa di un soccorso.

"Ti piace Reggio?" le chiede Riccardo.

"Si molto. Gli ¢ gente simpatica" lo guarda sorridente, in attesa di un altra frase, di una
continuazione. Lui rimane in silenzio e pensa: "Non ho piu niente da dirle. Mezz'ora fa ero con una
Simona bionda con le fattezze di un'adolescente e intristita dal bilancio sul nostro rapporto ed ora
sono qui con una Simona bruna, un culo e due tette da commozione cerebrale e desiderosa di



conoscermi non meno di quanto lo desideri io0. E' troppa, per permettermi di fare l'inglese’. L'afferra
per una mano e si alza.

"Vieni, balliamo e intanto parliamo un po' senza dover gridare" lo segue mansueta. Poi, rivolto a
Lia:

"Te la porto via!".

"Vai, vai!" gli rispondono in coro lei e il fidanzato.

In pista si parlano sotto voce. Sono guancia a guancia e, anche se accalcati, stanno benissimo. La
loro intimita ¢ spontanea e sembrano ad essa, da lungo, predestinati.

"Ti ho detto che a Reggio gli ho trovato gente simpatica. Da una settimana, perd, mi ronza intorno
un tipo che non mi piace. E' sempre accompagnato da un altro. Entrambi li sono mori, tracagnotti e
un po truci".

"Beh, qualcuno poco simpatico si trova anche a Reggio".

"Ma quello mi ha avvicinato per strada e mi ha rivolto un invito indelicato, usando parole volgari e
un tono che piu che un invito o un complimento pareva una minaccia, non nella lingua della gente
di qua. Per fortuna c'era con me la Lia".

"Per un uomo che desidera una donna cosi intensamente da farsene un’ossessione, € difficile
osservare le buone maniere. Pud succedere che la passione prenda il sopravvento e allora...".
Simona si avvinghia a Riccardo stringendolo forte con le braccia. Vorrebbe fosse lui a desiderarla
da farsene un’ossessione. Il petto, il ventre, l'inguine, le cosce di lei aderiscono cosi fortemente al
corpo di Riccardo da non lasciarli ballare. Non seguono piu la musica. Sono fermi in mezzo alla
pista. Riccardo ¢ eccitato.

"Se poi la donna ¢ come te....". Non vuole piu parlare. Restano un tutt’'uno, dondolante, insensibile
agli spintonamenti delle coppiette intorno a loro.

"Riccardo!" concitata "¢ 1a, ¢ 1a, quel tipo, dietro la colonna, di fianco ai gradini che portano al
nostro tavolo. Mi sta fissando. Ho paura".

"Andiamo al tavolo". La prende per mano e si gira di colpo. Lo vede anche lui. Tarchiato, scuro di
pelle. Appoggiato, con una spalla alla colonna. Si scambiano un'occhiata che dura un lampo.
Sgusciano tra le coppiette, che restano quasi immobili sulla pista, cullate da una musica fatta
apposta per pomiciare. Lo sfiorano nella ressa. Gli sguardi dei due uomini s'incontrano ancora nel
crepuscolo della sala. Simona rafforza la presa sulla mano di Riccardo, come per non perderlo.
Salgono 1 quattro gradini di fianco all'orchestra e si seggono sulle due poltroncine appaiate. I posti
di Lia e del suo moroso sono vuoti. Simona continua a tenere la mano di Riccardo nella sua,
I’appoggia in grembo e li la tiene, con entrambe le sue. Per un bisogno di protezione. Per impedire
che lui la ritragga. Pensiero lontano da Riccardo, come la terra dal sole. Si guardano intorno. Lui ¢
ancora la appoggiato alla colonna. Li osserva. La mano di Riccardo sul ventre di Simona ¢
un'antenna, un sensore che esplora carne e anima. E lei si lascia esplorare. L'eccitazione ¢
irresistibile. In un sussurro, le chiede:

"Cosa ne diresti di sottrarci allo sguardo del nostro amico?".

"Magari! Ma come?".

"Ce n’andiamo".

"E la Lia?".

"Le dico io qualcosa, mentre passiamo".

"E dove andiamo?".

"Ci perdiamo un po’, poi andiamo ad aspettarla a casa sua".

"Ma cosa pensera la Lia di me?".

"Che sei uscita con Riccardo" sorride allusivamente "e ti invidiera anche, un po’".

La sua mano continua ad accarezzarle il ventre.

"Ma lei, non ¢ gelosa?".

"No! Gelosa no".

Pensa tra sé: "Lo ¢ gelosa, ma non lo ammetterebbe nemmeno sotto tortura’.

"Sapessi come mi ha parlato di te!".



"Si, ma ¢ solo perché -1l primo amore non si scorda mai-".

"La ti vole ancora bene".

"Lo so. Adesso pero ha un altro moroso".

Simona libera la mano di Riccardo dalla stretta delle sue. L'accarezza e la guarda abbandonata nel
suo grembo.

"Quando la mi parla di te, le si accende lo sguardo e il sentimento. Poi la rimane assente, per un
attimo, come inseguendo un suo pensiero. Poi passa".

"Le donne fanno tutte cosi. E' naturale che sia cosi. Per uomini e donne. Poi passa".

Si alzano e passano ancora una volta vicino al loro uomo, sempre appoggiato alla colonna. Lo
superano con indifferenza, come se non ci fosse.

Tenendosi per mano, attraversano la calca e raggiungo Lia.

"Noi ce ne andiamo a prendere una boccata d'aria, per via di quel ceffo che la importuna. Ti
aspettiamo davanti a casa tua. A che ora rientrerete?".

"Tra un’oretta" lo guarda indulgente e staccando la guancia da quella del fidanzato, scuote il capo e
sotto voce, "la sai lunga, tu". Poi rivolgendosi a Simona con gaiezza:

" Ciao, ciao! Ci vediamo a casa!".

Sempre tenendosi per mano, guadagnano l'uscita. Attraversano due vie acciottolate e deserte. Sono
sull'auto.

"Che t'ha detto la Lia?" chiede con quella sua pronuncia toscana che gliela rende un po’ piu
straniera di quanto non sia.

"Che va bene. Ci troveremo nel cortile di casa sua tra un'ora".

"Quello I'ho sentito pure i0, ma , prima, quando la scoteva il capo?".

"Che forse fara un po piu tardi di un’ora". Mette in moto e partono.

"Perd mi spiace" rompe il silenzio Simona.

"Per cosa?".

"Per la Lia".

"Mah, bada che d’eterno non c'¢ niente".

Restano in silenzio per tutto il tragitto, un po’ movimentato. Riccardo deve fare un percorso
labirintico attraverso le vie del centro per sganciare -I’ammiratore indesiderato- che li segue.
Giunge sull'argine sinistro del Crostolo, poco prima del passaggio a livello della Milano-Bologna,
vicino a Cavazzoli.

Abbandona la strada e infila un sentiero quasi completamente nascosto da un intrico di rovi,
d’arbusti d’olmo, d’ortiche e d’erba alta. Percorre per alcune decine di metri due strisce di terra
battuta, ricoperte di una barbetta verdognola, dove passano le ruote, non piu calpestata da almeno
una settimana. L’erba, nel mezzo, ¢ alta come il cofano dell'auto. Spegne i fari.

"Cosa fai?", sussurra, pro-forma, Simona, stringendolesi al braccio. Procede lentissimamente. Il
motore ¢ solo un ronzio. Non sobbalzano piu sulle asperita del sentiero.

"Non ti preoccupare. Vedrai, ti piacera".

Sopra di loro i rami degli alberi si chiudono e lasciano filtrare qua e la raggi di luce che
obliquamente s'infiggono sulle erbe e sul terreno battuto, illuminandolo di una chiarita tenue. In
pochi secondi, 'occhio si abitua e lo scenario esterno produce un senso di vaghezza.

"E' fantastico.... Sembra di navigare in un sogno".

"Te l'avevo detto".

Un’ultima svolta e sono in una radura ricoperta di erbe alte quasi quanto 1'auto. Arrivare a fari
spenti sull'argine consente a Riccardo di capire se sono veramente soli. Se nessuno li ha seguiti, o
segue i loro movimenti da qualche altra parte, magari dall'argine opposto. La luna li accoglie nel
suo complice rifugio di luce argentata. Si vede distintamente ogni cosa intorno. I rami scendono
fino a toccarli. L'erba del sentiero davanti all’auto ¢ distinguibile filo per filo.

‘E' di li che dovro passare per reimmettermi sulla strada e portare la Simona a casa della Lia’ pensa
Riccardo. Piazza, in ogni modo, l'auto verticalmente al sentiero, in grado di imboccare la via



d'uscita a destra, con l'erba ancora da calpestare, oppure a sinistra, la medesima percorsa per
giungere fin 1i.

‘Non si sa mai’ continua tra sé ‘metti che il morettino della colonna riesca a stanarci. ..

Spegne il motore. Il silenzio ¢ totale. Li raggiunge, ovattato, il gorgoglio del rigagnolo che vedono
in fondo al declivio dell'argine, qualche metro in basso. Il suo scorrere, tra i sassi, lancia frammenti
di luce in cui si spezza la luna. Simona ha la guancia sulla spalla di Riccardo. E' rilassata. Lui le
appoggia un mano sulle ginocchia unite contro la leva del cambio. Restano in silenzio. Lui cerca di
capire, dal rumore e dal bagliore che si possono notare dalla strada, oltre la vegetazione che li
protegge, se qualche auto passa. Una civetta grida, improvvisa, vicina, insolente.

"Oh Madonnina, cos'é?".

Gli stringe forte il braccio e in un sussulto passa, con entrambe la ginocchia, oltre la leva del
cambio, a contatto con le gambe di Riccardo. La gonna le scivola in su e le scopre il biancore di una
coscia sulla quale spicca il fermaglio della giarrettiera.

"Una civetta".

"Madonnina, Madonnina, e da noi le portano male!".

"Anche da noi".

"Allora andiamocene da costi!".

"No. Andarcene si che porterebbe male!". Si scambiano un’occhiata, in silenzio.

La mano di Simona tenta di abbassare la gonna, ma incontra quella di Riccardo che la tiene ferma.
Le dita s’intrecciano. Si stringono forte.

“Che cosa tu volevi dire con quella battuta riferita alla Lia?”.

“Quale battuta?”.

“Di eterno non c'¢ niente. Ci ho pensato, sai! Se la riferiamo anche a noi, in questo momento, vuole
dire che te tu sei un saltamartino e che io con te, qui, non ci posso stare!”

“Ma che c’entra! quale saltamartino?! Vuole solo dire che tra me e la Lia non c'¢ niente e, se c'¢
stato, c’¢ stato poco ed ora ¢ finito" la guarda in faccia come sotto un riflettore “un conto ¢
I’amicizia e anche il sesso, un conto € 1’amore”.

“E gia, I’amore gli ¢ ’amore” fa lei raddolcita, accoccolandosi contro il suo petto.

Le scosta la mano. Le accarezza lentamente le ginocchia. Passa le dita sulla parte di coscia coperta
dalla calza e arriva in contatto col fermaglio della giarrettiera. La sgancia. Sente sotto i polpastrelli
il caldo vellutato della sua coscia interna. Alza gli occhi a cercare i suoi. E' estasiata, nel vedersi
concupita. I fari di un'auto passano lentamente sulla strada oltre la vegetazione. Lei s'irrigidisce.
Trascorrono alcuni secondi. La bacia sulle labbra. Lei ricambia e si rilassa nuovamente. Le mani di
Riccardo percorrono leggere, avide, le sue cosce divaricate. Non capisce se a vibrare
impercettibilmente ¢ lui, o ¢ lei. Le sue dita ora sono sull'incontro della coscia con l'inguine. Da
entrambe le sgambature delle mutande spuntano ciuffetti di pelo nerissimo e lucido, di cui vede
persino le ombre che la luna proietta sulla pelle. A coprirle il basso ventre e il pube, Riccardo nota,
stupito, che non sono le mutande, ma qualcosa di lucido e nero, spesso e teso come un guscio. Cerca
comungque l'elastico, su verso I'ombelico, ma inutilmente, quel guscio la contiene tutta, su, su, fino
ai seni, le aderisce alla pelle dovunque. Non finisce mai, ¢ impenetrabile come una corazza. Di
passare sotto con le dita non se ne parla nemmeno. Cerca il suo sguardo.

"I gancetti" sussurra. Riccardo rimane immobile e interrogativo.

Ripete lei:"I gancetti di metallo. Giu, sotto, sganciali!". Afferra le mani di lei e le conduce fino
all'attaccatura delle cosce, armeggiano abilmente per alcuni attimi, le risolleva abbracciandolo e
serrando le gambe. Riccardo rimane in quella morsa per alcuni secondi. Scioglie lentamente la
stretta di lei e la lascia supina sullo schienale con la testa riversa. Abbassa il viso e avvicina la mano
a quel lembo di tessuto nero e lucido che, appoggiato sul pube, trema come una foglia che sta per
essere sollevata dal vento. La luna, col suo chiarore discreto, ¢ l'artefice di un’emozione che nessun
uomo mai poté avere cosi intensa. Riccardo trascina quel lembo, in cintura. Il suo ventre ¢ bianco e
vibrante, teso come quello di una puledra. Il traforo del pizzo nero delle mutande si confonde, ora,
col rigoglioso intrico dei peli. In un attimo, la libera da reggicalze e mutande.



Le passa una mano sotto le natiche, lei inarca la schiena. Afferra, sui fianchi, i lembi di quella
corazza serica che la imprigiona e, con la forza di una mareggiata, le spinge fin sotto le ascelle, in
un unico viluppo, tutta la stoffa che le copre il corpo. E’ nuda dai seni al basso ventre, dove lui
affonda il viso. Lei si scuote in tutto il corpo. Emette un sospiro lungo e lamentoso: un gemito,
come un inno dolce e incantatore.

Riccardo non sospira e nemmeno respira, se ne dimentica. Grufola in quella magia olfattiva che lo
esalta e gli fa sgorgare, dentro, la gioia dei sensi. E’ la beatitudine, 1’abbandono, non capisce piu
niente, soccombe, la sua mente evapora, si spande nel tempo, diventa fluttuante, come una nebbia.
E’ illuminato dalla certezza che ¢ 1’odore, quando ¢ quello giusto, a scatenare 1’amore e fare
soccombere la ragione. Potrebbe anche avere ragione. La mitologia e la storia sono piene d’esempi.
Leda e il Cigno: si sa, gli animali hanno molto sviluppato il senso dell’olfatto, addirittura una
divinita ha scelto quel sembiante e immandrillita da quegli afrori, pur di soddisfare le sue voglie,
calpesta la sua dignita olimpica. Perché non potrebbe essere stato 1’odore di Cleopatra ad agire su
Antonio? Un potente dell'impero piu potente di tutti i tempi, che si annienta con le sue mani, meglio
sarebbe dire col suo naso, perché gli odori di lei addormentano la sua intelligenza. Che cosa ¢ la
moglie morganatica, se non un artificio per vincere gli effetti di quell’odore? se al Re non concedi
“legalmente” quella donna, egli ¢ disposto a perdere il regno: bisogna regalargliela come un
giocattolo, aspettare che il tempo svapori quella disgregante sensazione olfattiva e salvi i futuri
dinastici. E, tra tanti bravi padri di famiglia in ogni parte del mondo, quante volte succede che
I’odore di un’amante per caso, -una volta che gliel’hanno nasata-, mieta vittime disarmate e... addio
mogli, figli, coscienza, -addio baracca-. Questi e tanti altri, potrebbero essere gli esempi che
provano I’ineluttabilita dell’azione di quelle molecole di materia aerea, che quando sono giuste,
entrano attraverso il naso e mettono fuori uso il cervello. Chissa che I’lluminazione subitanea di
Riccardo, non sia una verita? Per lui, quello di Simona ¢ I’odore giusto. E’ una magia. Gia da solo ¢
fonte di godimento. Sente che entrambi stanno diventando un unico nucleo di energia pronto a
deflagrare.

garbuglio di camicia , canottiera e mutande. Volante, sedili, leva del cambio, gli rendono
impossibile il compimento liturgico. Apre la portiera. Un'ondata di fresco li assale.

"Che tu fai?".

"Scendo. Vengo dalla tua parte. Non resisto piu".

Fa il giro intorno alla Topolino B balestra lunga, grigia, del '48. Apre la portiera dalla parte di
Simona. Lei si gira subitanea, mette le gambe fuori dall’auto. E’ di traverso sul sedile. Esaltata, con
le calze sbrindelloni sotto le ginocchia, i piedi nell’erba, le cosce unite; afferra, a braccia incrociate,
quel grumo di tessuti che Riccardo le aveva spinto fin sotto i seni e se lo sfila dal capo. Resta nuda.
Le ¢ sopra. ‘A culo scoperto sotto la luna’ pensa ¢ il massimo delle possibilita di difesa: se
qualcuno ci sorprendesse ora, lo farei morire dal ridere’. Immediatamente, i pensieri svaniscono.
Restano soltanto i loro corpi. Nell’alito di lei, Riccardo sente il sapore della frutta e della libidine.
Ingoiano, ognuno dalla bocca dell'altro, accenni di parole, sospiri, saliva e silenzi.

Riccardo non ricorda un'altra esperienza cosi travolgente, e scomoda: mezzo dentro e mezzo fuori
dall’auto, coi piedi che scivolano e le mani con le quali non sa dove fare presa. L'aria ¢ di una fresca
meta autunno. La loro pelle ¢ ruvida e bagnata.

"Oh, te tu hai la pelle d'oca. Sei freddo. Dai, copriti, che prendi un accidente per davvero".

E’ supino su di lei, che le passa le mani dalle cosce alle spalle, in una carezza lunga e ripetuta,
bagnandosele del suo sudore freddo, con amabilita materna. Lo stringe a sé con le palme aperte, con
gli avambracci e con le braccia, per scaldarlo; lo bacia sul viso, sul collo, sulle clavicole, con
l'intensita che prelude il distacco e l'allontana con entrambe le mani:

"Suvvia, vestiti che ti prendi un malanno".

Riccardo si mette in piedi; afferrandola per le mani, solleva anche lei. Si tengono cosi guardandosi,
in silenzio.



S’inginocchia tra le sue gambe e la bacia. La lingua ¢ turistica, viaggia un po’ dappertutto. Inspira,
avidamente, quell'odore drogante d’oceano e d’erba appena tagliata. Lei s’inarca e gli accarezza la
testa. Lentamente, lui la bacia sull’ombelico e tra i seni freddi e bagnati.

“Anche tu sei fredda. Dai, vestiamoci”.

“E si, per davvero. Fammi cercare un po’ di biancheria”, si gira e si china a frugare nell’auto,
facendo involontaria mostra di tutto quanto un uomo possa desiderare da una donna, astraendo
dall’ideale dolcestilnovistico. Riccardo non resiste. L ’afferra per i fianchi e ricomincia. Lei geme:
“Che tu fai?!”.

“Produco calore per la comunita”.

Sorriso. Mugolio sopito. Simona divarica le gambe, abbassa il capo, appoggia i gomiti e la fronte
sul sedile. I glutei e i lombi trionfano nella chiarita lunare in un lungo delirio di gemiti e di sospiri
che, come un canto dell’anima, dileguano nel silenzio della notte.

A fari spenti, Riccardo, s’immette sulla strada e in due minuti giungono a casa di Lia. C'¢ la luce
accesa. Li aspetta. Danno una voce ed entrano. Lia appoggia lo sguardo su Riccardo, per non
mettere in imbarazzo la sua amica. Simona, che non ¢ proprio impeccabile, rasenta indifferente il
tavolo, le passa di fronte di tagliola, per non toccarla, come si trattasse di superare un oggetto:
"Vo’ costa a deporre borsetta e soprabito" intanto Lia si fa sottile contro la vetrina, continuando a
non vederla. Simona varca la porta dall’altro capo della stanza e la richiude dietro di sé. Riccardo ¢
immobile. Lia infigge gli occhi dentro i suoi e corrosiva, come continuando la frase di una
discussione mai sospesa:

"Certo che tu hai sempre molte cose da dire... e da fare... maiale!".

Riccardo se I’aspettava. Rimane in silenzio. Lia continua:

"Guarda che la Simona ¢ una ragazza onesta e sensibile...Come tutte le donne, pud innamorarsi di
colpo. Ma non ¢ una di quelle...Tu pero, come un falco schifoso, subito ne approfitti".

"Anch'io amo di colpo". Non sa cos’altro rispondere. E tacere, sembra che abbia fatto tutto da solo,
che I’abbia violentata.

"Mava’... va’... Tu ragioni con quell’arnese 1i”” fa indicandogli con un’occhiata sotto la cintura, “se
ti amera, come ¢ capitato a me, ci rimarra bene!".

Simona rientra in cucina in vestaglia, senza trucco, coi capelli sciolti, sorridente. Sembra
un’apparizione. Riccardo sente il desiderio di ricominciare da capo. La rivede in piedi bianca, alta,
nuda, nella luce ghiacciata della notte. ‘Solo dieci minuti fa, era cosi’ pensa, ‘e non ¢ piu’.

Lo distoglie la voce, quasi allegra, di Lia, abile in questi trasformismi:

"Visto, che bella amica che ho?!".

" Molto, molto piu che bella; desiderabile". Simona arrossisce. Lia continua a guardare solo
Riccardo. Lui da un'occhiata all'orologio:

" Sono gia le due: domattina; no, stamattina, tra sei ore, debbo essere sul lavoro".

Simulando la piu bella indifferenza del mondo, saluta Simona con una stretta di mano. Da un
buffetto sulla guancia a Lia, guardandola negli occhi. Lei lo ricambia con il solito sguardo che, pur
dietro la sua impareggiabile abilita dissimulatoria, sa essere interpretato chiaramente da Riccardo
nel suo affetto, nei suoi pensieri, e nelle parole impronunciate, che tiene nel segreto del suo petto.
Esce, chiude la porta dietro di sé€. E’ nel buio dell'androne. Cammina sui mattoni sconnessi,
respirando 1’odore di umidita, di cantina e di stalla. Dal portone aperto che immette nel cortile entra
uno spiraglio di luna: si ferma, osserva intorno a sé; salta di qualche anno indietro......

Lia ¢ appoggiata al portone e si tiene avvinta a lui, con la gonna sollevata.

“Lia! Liaa! Dove siete” chiama sua madre dalla cucina.

"Si mamma, sono qui; cosa vuoi?!".

"Niente, niente. Era un po che non vi sentivo... Fate a modo eeh?!".

"Siiiiii, mammmm.....", allarga le gambe, tenendosi aggrappata al suo collo.



Riprende il passo e, uscendo da quell’angolo dei ricordi, si ripete: ‘L’odore e il sapore della Lia non
combinavano con la chimica del mio cervello. Posso volerle bene come amica, ma amarla ¢
impossibile’.

Attraversa il portone, sale sulla Topolino, luccicante, sotto la luna e, con la testa attraversata da tanti
pensieri, va a dormire.

CAP. 111

Il tecnico e il poeta; i colleghi di lavoro; le microstrutture dei metalli, come gallerie d’arte
contemporanea; la poesia di Democrito, Krupp, Agnelli, Pirelli, Ford; il capo ufficio;
Caravaggio; Mirta.

Con i colleghi di lavoro, Riccardo puo parlare di pulegge, frizioni coniche, filtri aria, motori
endotermici, quote di lavorazione, flangiature, riduttori, macchine industriali, macchine agricole,
imbarcazioni e di un’altra infinita d’argomenti tecnici che sono I’anima e la sostanza del loro
impegno quotidiano. Non puo parlare d’altro, pero, perché i problemi legati all’interiorita,
all’intelligenza nelle sue manifestazioni non ingegneristiche, alla spiritualita, alle sue variegate
possibilita d’espressione, sono visti come un canestro pieno di perle, quando stai morendo di sete.
Pero, il suo lavoro gli piace, lo svolge con passione. E’ stimato, nonostante certe bizzarrie che fanno
di lui un collega anomalo: sostiene che senza la capacita d’indagine e d’astrazione dei poeti, nessun
tecnico potra essere definito tale e non realizzera mai un progetto decoroso.



E approfondisce: "Anche noi tecnici, quando progettiamo, siamo dei poeti, pero il nostro sapere non
¢ proiettato nel mondo delle parole e dell’organizzazione del linguaggio, bensi nell’intrico di
antiche esperienze con saperi nuovi, in continuo divenire, che consente all’uomo di vivere sempre
meglio e piu a lungo; se un tecnico non ha questa consapevolezza ¢, e restera, un semplice tirarighe.
Un poeta non inventa una novita e tanto meno un’emozione; sarebbe uno scribacchino, un non
poeta. Il poeta -¢- la novita, da nuovo smalto alle emozioni piu antiche, che chiunque nel suo intimo
¢ capace di provare ma non di esprimere, rendendole comprensibili a tutti. Questo ¢ fare il poeta:
esprimere idee e comporre pensieri, coi ferri di un mestiere fatto di frasi e parole adatte a rendere
percepibile il linguaggio dell'animo. E cos'altro ¢ il tecnico se non, anch'egli come il poeta, un
ricercatore di nuove strade i cui ferri del mestiere sono I’intuizione, la creativita, la conoscenza
delle leggi naturali, con cui deve realizzare, nella maniera piu conveniente, cio di cui I'umanita, fatta
d’anima, ma anche di molto corpo, ha bisogno?".

Queste considerazioni lusingano e scandalizzano contemporaneamente i suoi colleghi. Avvertono,
da un lato, il piacere di sentirsi collocati ai piani alti delle attivita intellettuali e, dall'altro,
l'intollerabile sensazione di smarrimento, che potrebbe loro derivare dall’identificarsi con simboli
nuovi, dei quali reinterpretare i significati che li proiettano in una multidisciplinarita che non
conoscono. 11 loro ruolo sarebbe ampliato dalla fantasia, sul posto di lavoro e nella societa, pertanto
sarebbe meno definito e piu ansiogeno. Questo miscuglio tra tecnica e immaginazione, tra tecnica e
poesia, li scombussola. Cosi apprezzano Riccardo, come un buon tecnico e non possono fare a
meno di vederlo come un collega un po’ bislacco. Per lui progettare un qualche organo di macchina,
definirne le dimensioni perché resista alle sollecitazioni che dovra sopportare, non ¢ solo una
questione di “carichi di rottura” e di “coefficienti di sicurezza”, ma ¢, ogni volta, una rivisitazione
della struttura dei metalli: una ricca e gigantesca pinacoteca, pervasiva d’essenza poetica, che il
microscopio penetra e illumina disvelandone la misteriosa ed inimitabile bellezza.

Una fantastica ed immensa galleria d'arte moderna, che snoda il suo sinuoso percorso tra miliardi
d’atomi e molecole, in cui la pittura informale, materica, d'azione, spaziale, cinetica, simbolica, ¢ li
da sempre e ricorda ai Pollock, ai Fontana, ai Vedova, agli Accardi, ai Dubuffet e a tutti gli altri che
lei c'era gia. A lei aveva gia provveduto a dar vita, nel chiuso del suo mistero, la natura, con la sua
ineguagliabile tavolozza, con i suoi ghirigori, 1 suoi gesti, i suoi strappi, le sue impronte, i suoi
graffiti, i suoi piani distesi, interrotti, susseguenti, sbalzati, intersecati, sfumati, arrotolati; i suoi
fantastici effetti di lontananza, di desolazione, d’ordine, di solitudine, d’entropia, di movimento; i
suoi sfrangiamenti, i suoi decori, le sue fantasie iconografiche greche, romane, persiane, barbariche,
rinascimentali, barocche, rococo, liberty, cinesi, futuriste e tutte le altre che risolveranno il nostro
bisogno rappresentativo fino alla fine dei tempi. Un immenso assortimento di segni e d’invenzioni,
prodotto dai diversi modi di combinarsi e di disporsi degli atomi del carbonio, con quelli degli altri
elementi presenti nella massa ferrosa. Tanti modi, quindi, tante strutture: dendriti, sorbiti, trostiti,
perliti, cementiti e altre, altre ancora, a ciascuna delle quali corrispondono caratteristiche diverse di
resistenza, durezza, tenacia, elasticita. Caratteristiche e possibilita della materia che Democrito,
quattrocento anni prima di Cristo, nella Grecia periclea, intuiva senz'altro ausilio che la sua mente e
Lucrezio, nella Roma dei Cesari, elevava a poema, a vigorosa, materializzante forza visionaria, a
poesia : "..potenti, duri, semplici gli atomi: / che se piu densamente s'aggruppano / e si stringon
compatti, ogni corpo / diventa piu duro e forte e gagliardo.

Un tecnico cosl, in una fabbrica di motori, € come un marziano in un cassetto del como. Un’entita
aliena; pensante, progettante, competente, ma... non ortodossa. Uno del gruppo che non si limita ad
usare l'acciaio, ma lo racconta. Uno che accosta a Krupp, Agnelli, Pirelli, Ford, nomi che con il
mondo dell'industria e della produzione non c'entrano niente: Lucrezio, Dante, Dickinson, Ungaretti
e che sono solo dei poeti, dei sognatori. I suoi colleghi lo prendono per matto, ma lui spiega,
incurante del farlo qualche volta anche col capo ufficio, “...che poeta deriva dal greco -poietés- da
cui si sviluppa la parola —poiéo-, che significa, creo. Creare e fare sono due verbi” afferma
Riccardo, “che, se ¢ vero che non hanno nulla in comune sul piano semantico ed etimologico, ¢
altrettanto vero che su quello della concretezza esistenziale si legano ad un altro verbo, produrre, e



tutti e tre sono complementari; poiché incapaci, se usati separatamente, di far percepire il senso
compiuto dalle tre azioni da loro significate. Ecco perché” conclude Riccardo,” tutti gli uomini di
successo antichi e moderni, in qualsiasi campo operino, anche in quelli in cui meno sembra presente
l'essenza poetica, sono comunque anche dei poeti, dei -poiétes-, che hanno creato, fatto e prodotto™.

Riccardo riesce a far arrivare la sua verita, ma capisce anche che in una fabbrica di motori suscita
un po’ d’ammirazione e molti sospetti.

Sul suo tavolo di lavoro, in mezzo a cataloghi di cuscinetti, bulloni, guarnizioni e manuali tecnici,
spesso fanno capolino piccoli libri, solo fisicamente piccoli, poiché tascabili, riviste e pubblicazioni
di vario formato, che non parlano di motori, né di tecnologia. Un giorno, il suo capo, ¢ attratto dalla
porzione di copertina, il cui fondo bianco ¢ campito da “strilli” e titoli grandi, colorati e sottotitolati,
in corpo sedici, di colore nero; spunta da sotto I'ammonticchiamento di disegni, in parte stesi e in
parte ripiegati, circondati da oggetti alla rinfusa: un calibro, matite, qualche bullone, un pistone, un
ingranaggio, la vaschetta di un filtro aria per ambienti desertici, e qualche altro oggetto utile e
inutile, li come campione o come semplice curiosita. E’ 1'ultimo numero di ‘Europa Letteraria’, una
rivista diretta da Giancarlo Vigorelli, con tanti fogli da assumere 1'aspetto di un libro; tratta di
letteratura, di cinema, di molte espressioni e testimonianze artistiche, provenienti da tutte le parti
del mondo, I’ultima che ci si puo aspettare di trovare sul tavolo di un progettista di motori.

"Re.. Redimr...Re birdra...". Inclina il capo per seguire meglio la positura del libro e sillabando
lentamente, con l'aria di chi non te la da vinta neanche morto, riprende:

"Re bin dra nath Tagore". Sorpreso tira un po indietro la testa e rilegge, stavolta senza sillabare e
tenendo gli occhiali con la mano:

"Rebindranath Tagore". Guarda negli occhi Riccardo con stupore:

"Cos'e ?".

"Non ¢ una cosa. E' una persona. Un poeta".

"Con un nome cosi ? Sembra piu una malattia!".

"E' indiano" sfila il libro da sotto i fogli, lo apre sulla pagina di Tagore e glielo porge.

Il capoufficio legge a voce alta:

"Come in un sogno, / I'amore viene con passi silenziosi. / Quando lei parti, la porta cigolo, / mi
affrettai per richiamarla indietro, / ma il sogno divento impalpabile, / dileguandosi nel buio. / Un
tremare di luce lontano, / un miraggio, come sangue, rosso!"; resta fermo sul foglio un attimo, come
soprappensiero, solleva gli sguardi e puntandoglieli, sorridente, negli occhi:

"Pero questi indiani; li credevo solo capaci di combattere i cow-boy".

Riccardo resta sbigottito, silenzioso. Il capoufficio richiude la rivista appoggiandola sul tavolo e
aggiunge:

"Comunque, vada avanti col progetto di quel supporto filtro aria; ci sono cento “dumper” ai bordi
del Sahara che aspettano la nuova applicazione: 1a non serve la poesia...".

Si allontana con la giga aperta che si gonfia come una vela. Cosi ¢ definito il grembiule da lavoro,
blu o nero, coi bottoni sul davanti ed un taschino, per le penne a china e le matite, proprio sopra il
cuore: la divisa del tecnico. Indossare cosi, scioltamente, la giga ¢ segno di indipendenza dai
condizionamenti dell’ambiente e di sicurezza del proprio sapere. Riccardo la tiene sempre chiusa
con due bottoni e i suoi colleghi, anche coetanei, sbottonata.

Raggiunta la porta, si gira, scuote la testa pelata, sorridente, come un padre comprensivo e
rassegnato:

"Mah, chi vi capira mai, voi giovani?!".

In realta sono proprio soltanto loro, gli anziani, a capirli meglio. E’ difficile per chiunque capire se
stesso, per un giovane lo ¢ ancora di piu. I giovani di tutti i tempi hanno sempre avuto le farfalle
nella testa , poi passeranno; intanto vanno capiti, vanno tollerati: questa ¢ la psicologia dei padri di
famiglia e questo crea un rapporto di tolleranza tra la generazione dei figli e quella dei padri. Anche
nel posto di lavoro. Piu conflittuale € il rapporto col suo capo diretto, un ingegnere, anch’esso
fresco di studi, di cinque o sei anni piu vecchio di lui. Riccardo non lo stima, né come tecnico, né



come uomo. Il rapporto tra i due, che nasce dal corto circuito tra il polo della volonta di
sopraffazione e quello della ribellione, ¢ ruvido, di reciproca e manifesta intolleranza.

Il capo dell'Ufficio Attrezzature Officina, che ha 1'eta del padre di Riccardo, e lo tratta, anche, con
I’affabilita di un padre, con lui va molto d’accordo, ¢ incuriosito, o forse, attratto dalle sue idee. Lui
sa che un buon congegnatore deve essere anche un poeta, un visionario, deve “vederle” funzionare
in ogni dettaglio, prima che siano realizzate, le sue macchine, deve far si che gli maturino nel
cervello, deve portarle a letto con se, non deve mai separarle dalla sua mente, se tutto cid non ¢
bislacco significa che Riccardo ¢ un tecnico del quale puod anche fare a meno: gli propone di entrae
a far parte dell’organico dei progettisti della sua sezione. Per Riccardo, mettersi al suo fianco,
assistere alla congegnazione e al calcolo delle unita operative per le lavorazioni meccaniche delle
nuove serie di motori, ¢ com’essere presente al verificarsi di un prodigio. Il pensiero tecnico di
quest’uomo placido, cortese e disponibile, come quello del poeta, diventa concreto, snodandosi, non
in parole, ma in un fitto e conchiuso intrico di segni di matita, leggeri, trapuntato da tanti
riferimenti. La sua fantasia gli indica le strade da percorrere, che procedendo, verifica con calcoli,
comparazioni e ragionamenti. Spiega a Riccardo, pianamente, dissipando dubbi e fornendo le
ragioni d’ogni scelta. Ogni congegno complesso ¢ sviscerato, reso semplice, capito. Cosi,
dall’ingegno di quest'uomo normale, forte del suo pensiero e del suo sapere, esce, ancora una volta,
qualcosa di straordinario: un insieme multifunzionale, sofisticatissimo, perfetto in ogni parte ed in
ogni sua azione. Il suo progetto, sviluppato tra mille calcoli e riflessioni, ha preso vita, ancora una
volta, sulla superficie dalla trasparenza lattiginosa, del foglio di carta da lucidi, passera dai vari
reparti d'officina e in pochi mesi, diventera una macchina utensile, che un solo operatore, fara
funzionare, ottenendo dieci, cento volte, la produzione precedente. Quest'uomo, cosi affiatato, ecco
la parola giusta, affiatato, con Riccardo, lega un rapporto di simpatica amicizia anche con un altro
impiegato, I’unico col quale Riccardo ha, consonanza d’interessi e di pensiero, che vadano oltre la
sfera della produzione industriale. E’ un giovane pittore paracadutato li, dall'Accademia Artistica di
Parma, da poco. La sua famiglia non puo permettersi di coltivare i suoi sogni, il primo impiego che
gli ¢ capitato va benissimo per renderlo indipendente e per fare entrare in casa un stipendio sicuro.
11 -Pittore- ¢ in forza all'ufficio Pubblicazioni Tecniche da poche settimane. Pistoni, trattori, schemi
di montaggio, fasature, esplosi e altre diavolerie della tecnica motoristica, lo fanno sentire in un
mondo disintegrato, dove la sua esperienza e il suo sapere passano in frammenti veloci, inutili,
davanti alla sua mente, insieme a miriadi d’altri elementi strani, sconosciuti, senza nesso, che lo
rendono confuso, disorientato, stupefatto, svagato. E' per questa sua svagatezza, per questa
manifesta distanza siderale dalle cose della tecnica, insite in parte nel suo carattere e in parte nella
sua formazione artistica, a tutti nota, che colleghi e superiori lo chiamano, non senza una puntina di
sarcasmo: -Pittore-. Il suo porsi serafico, sereno, colloquiale ed affratellante, col quale attraversa
tutti gli strati gerarchici dell’organigramma, in un ambiente dove, invece, la gerarchia impone
diversi gradi di vicinanza e di confidenza, stimola 1’esercizio di un’altra piccola crudelta
consistente nell’aggiungere al soprannome 1’appellativo di ‘maledetto’, per la sua maledetta
distanza; questa, si, maledetta, oltre che dalle cose della tecnica, anche dalla comprensione di un
ambiente che non puo integrarlo, lo aliena. Cosi diventa, il ‘Pittore maledetto’, ovviamente:
‘Caravaggio’. Nel -Pittore-, pero, del carattere avventuroso, spavaldo, temerario, rissoso, di quel
genio della pittura di tutti i tempi, salito alla cronaca nera degli anni a cavallo tra il Cinquecento ed
il Seicento anche come assassino, non esiste traccia; anzi, in lui non si possono che riscontrare i
segni opposti e tranquillizzanti, d’ingenuita, paciosita, bonta e mansuetudine che trasformano un
collega di lavoro in un amico leale e disponibile. Congiunte alle caratteristiche di Caravaggio e alla
reciproca consonanza d’interessi e di pensiero, al difuori della sfera industriale, di cui si € gia
parlato, c’¢ un altro aspetto, non marginale, nella vita dei due, che rende ancor piu solido, diverso,
rispetto a quello che possono avere con gli altri colleghi di lavoro, il loro legame: entrambi sanno
che il loro futuro non si sviluppera, certamente dentro una fabbrica di motori, entrambi si sentono



come uccellini chiusi in una gabbia in attesa della prima occasione per svignarsela e raggiungere un
loro ideale che ancora non conoscono, ma che, di sicuro, non ¢ li.

La loro diventa di piu che un’amicizia, quasi una fratellanza. Prendono in affitto un appartamento in
societd. Un'isola in cui espandere gli spazi della loro vita oltre I'ambiente di lavoro.

La loro isola ¢ al primo piano di una casa disabitata nel tratto iniziale di Via San Martino, quello
che va da Viale dei Mille a Via Cavagni, spettralmente disabitato anch'esso, nell’attesa di chissa
quale disposizione, da chissa quale piano urbanistico.

Li, Riccardo ha portato uno scaffalino, un tavolo, due sedie e la sua Olivetti che, con la tastiera che
si arrampica su fino al rullo in un crescendo semicircolare e armonico, sembra una scalinata del
Borromini. Nella stanza attigua, Caravaggio ha sistemato contro le pareti un como, un tavolo, un
divano alla turca con le molle a tamburo, due o tre sedie e, al centro, il cavalletto.

Ognuno sviluppa 1 suoi sogni; uno scrivendo e l'altro dipingendo e intrattenendosi, con le rispettive
amiche, stando bene attenti a non sovrapporre le presenze.

Piero, un giovane siciliano, biondiccio, chissa, forse, discende dal ceppo normanno, uscito da
diosadove, determinato ad intraprendere la carriera del critico d'arte, si unisce a loro. Non lega
molto con Caravaggio, né per concezioni artistiche, né per carattere: ¢ un rapporto che la
sovrabbondanza di “ismi”,surrealismi, astrattismi, spazialismi, ecc, rendono aspro e senza speranze.
Con Riccardo aveva ancora meno in comune, ‘Un quadro ¢ piu facile da criticare che un racconto o
una poesia, non devi mica leggerlo parola per parola’ pensa Riccardo, ‘e nemmeno collegarne i
nessi tra parole e pensiero, tra frasi e significazioni’.

Di suo legge, ogni tanto, qualche parola, poi lascia cadere il foglio, quasi perforato dalle percussioni
della Olivetti da Museo e se ne va. Il suo silenzio ¢ di disapprovazione. Di li a poco esce dalla loro
strada e anche dai loro ricordi, come se avesse dovuto rivederli I’indomani.

"Ciao", disse, lasciando cadere il foglio sul tavolo.

"Ciao Piero". E non si ¢ visto pitl.

Riccardo sa delle amiche di Caravaggio perché vede nuovi ritratti femminili e spesso gli pare di
riconoscere gli stessi visi su dei nudi interi, realizzati con un disegno placido e appagato, con colori
cosi palpitanti e materici, che possono solo essere il frutto di una passione fortissima, di uno slancio
che, passato attraverso il fuoco della carne, si fissa sulla tela, con tanto vigore e tanta trascendenza,
da essere molto piu che un dipinto. E’ l'espressione del suo spirito che restera li imprigionato, o
liberato, da quei colori, per tutto il tempo a venire. Caravaggio sa delle amiche di Riccardo perché,
in certi giorni della settimana, lo avverte di non venire nello studio, e quando scrive, non chiede mai
di restare solo.

Qualche volta capita che Riccardo incontri Caravaggio a passeggio sotto i portici del centro, in
compagnia di una ragazza dal volto "familiare" ; si scambiano un saluto passando . Raramente si
fermano per le presentazioni. Sono, in sostanza, due solitari che stanno bene insieme solo quando
non hanno altra compagnia. In ufficio non parlano mai della loro vita privata. Nessuno sa.

Quel pomeriggio di lunedi, Riccardo ¢ coricato con la nuca nelle mani, assorto, sul divano alla
turca, sdrucito, in piu punti e un po’ sfondato, che risponde ad ogni mossa del corpo con un gemito.
"Come mai non scrivi? Ti manca l'ispirazione?".

"Non ne ho voglia. Ho la testa completamente tra le nuvole".

"O tra le gambe di qualcuna?" e soggiunge, "per aiutarti a dimenticare, ti chiedo di farmi, questa
sera, un favore".

"Di lunedi? un favore di lunedi sera? Ma tu sei matto!"

"Ascoltami, poi mi dirai".

"No, ascoltami tu, cosi capirai perché questa sera” e scandisce -questa sera- “ non ¢ sera in cui
possa fare favori a nessuno... Nemmeno a te".

Gli racconta in maniera molto sbrigativa, del giorno prima con Anna, della sera con le due Luise.
"E adesso sono qui, scoglionato, senza capire perché. Sono stato uno stronzo a non chiedere un
appuntamento all'Anna".



"Allora lo capisci il perché".

"Perché, cosa? "

"Perché sei uno stronzo". Riccardo, sorpreso dall'evidenza, si alza a sedere di scatto su quel
catafalco che gli ha risposto con un grugnito misto di cigolii e di stridori:

"Hai ragione: ¢ lei la causa, o meglio, ’appuntamento con lei!".

"Non ci voleva un genio a capirlo, ci sei riuscito anche tu". Ridacchia compiaciuto per la sapidita
della sua osservazione, poi aggiunge:

"Ma com'¢ quest'Anna: ¢ bella?"

"Te la presentero".

"Allora, stabilito che sei malato d’amore, devi curarti. Percio, questa sera, vieni con me".

Nella spaziosa cucina di una casa in campagna appena costruita, invasa dal profumo della paella,
hanno gustato cibo e vino. La piu grande delle due sorelle, quella che fila Caravaggio, si alza e
porta in tavola la torta. Guardandola mentre compie le sue evoluzioni tra tavolo e vetrina, Riccardo
non puo fare a meno di osservare quel corpo di una sensualita cosi prorompente da porgersi al
cervello come immediatamente fruibile, ‘Se te la becchi, Caravaggio’, dice tra sé Riccardo, ‘fai
scorta per un anno intero’.

La piu giovane, invece, ¢ la duplice ragione della presenza di Riccardo: tenerla impegnata per
lasciare via libera a Caravaggio e trarre, nel contempo, i benefici terapeutici per la sua dichiarata
infelicita. Si chiama Mirta. Finito di cenare, mette un disco di Chucho Sanchez. Una voce
appassionata, in mezzo a tante trombe, tante chitarre, tanti mariachi piangenti, che canta canzoni
messicane malinconiche, d'amore, di drammi, di morte. Ascoltano per un po’, poi prende Riccardo
per mano e lo porta nella stanza attigua. Sono soli, in una specie di sgabuzzo-entrata, pieno di
pacchi e di roba in disordine, forse appena traslocata.

"Balliamo?" fa lei mettendosi tra le sue braccia, appoggiandogli una mano sulla spalla. Lui le cinge
un fianco e con la mano libera afferra quella di lei abbandonata lungo il corpo. ’Come inizio di cura
va a gonfie vele’ pensa, soddisfatto, Riccardo. Restano per alcuni secondi con gli occhi negli occhi.
I visi vicinissimi nell'abbraccio di una danza che ¢, per entrambi, un pretesto. Muti. I capelli fini,
neri, profumati, si sfrangiano radamente sugli occhi vivaci, penetranti, provocanti di lei. La sua
bocca schiusa nell’accenno di un sorriso, € un invito irresistibile; di piu, un’imposizione a penetrare
in lei, nel bagnato saporoso della sua saliva, nel suo alito profumato di frutta e di desiderio.

Lo desiderano entrambi. Lentamente congiungono le labbra. ‘La tengo a bada per te, Caravaggio’,
pensa Riccardo.

Di la non proviene piu alcuna musica e nemmeno voci. Mirta e Riccardo restano in piedi
abbracciati, ribaciandosi. Accarezzandosi. Sentendo, sotto le mani, ognuno il corpo dell'altra. Il
contatto e I’intimita impregnano la mente di entrambi di desiderio. Si scambiano carezze sul viso e
sul corpo. Riccardo le infila una mano tra pelle e sottana, Mirta gliela afferra, la porta alla bocca e,
con un gesto d’affettuoso ammonimento, la bacia.

"Abiti qui?", chiede Riccardo, ostentando indifferenza.

"E dove, altrimenti?".

"Che luoghi frequenti? Dove posso trovarti?"

"Perché?", senza guardarlo negli occhi.

"Per frequentarci un po, conoscerci. Magari andare al cinema, a ballare".

"Lavoro a Reggio in una fabbrica di motori", Riccardo non riesce a celare il suo stupore," sono
all'ufficio estero."

"Ma vah?!".

"Un mese dopo il ritorno dal Venezuela con tutta la famiglia, qualcuno mi ha suggerito di
presentarmi: cercavano un interprete per lo spagnolo. Mi hanno assunta subito".

Intanto, di 1a, silenzio. Non gratta nemmeno piu il giradischi. Mirta lo guarda negli occhi, volge lo
sguardo alla porta e stringe un po le labbra sollevando le spalle e le sopracciglia.

"Si vede che stanno bene", dice, sottovoce, Riccardo.



"Sembra anche a me", risponde lei.

Riccardo le appoggia le mani sui fianchi. Mirta si gira, di nuovo e avvicina la bocca a quella di lui. I
suoi occhi sono puntati sulle sue labbra che l'aspettano. I suoi seni, premuti contro il petto di lui,
sono una scossa. La scosta, le slaccia i bottoncini, luccicanti, di madreperla, che chiudono la
camicetta, la valletta tra i seni ¢ scoperta, si china per appoggiarci le labbra. Fa schermo, con una
mano, davanti alle labbra di lui, con un gesto dolce e di vago rimprovero, poi, su quelle appoggia le
sue, come per una promessa. Il cervello di Riccardo ¢ invaso dal sapore di rose e della torta appena
mangiata. Muta, si riallaccia la camicetta e lancia di nuovo uno sguardo alla porta da dove giunge
ancora il silenzio. Si avvicina: sta per bussare. Riccardo le afferra la mano. Sorride.

"E tu cosa fai?" gli chiede, sedendosi sul divano, spostando pacchetti e oggetti, per fare posto anche
per lui.

"Lavoro in una fabbrica di motori".

"Anche tu!... E cosa fai?".

"Il tecnico".

"Cosi giovane?".

"Sono un tecnico giovane....Perd non fard in tempo a diventare un tecnico vecchio".

"Perché?".

"E’ un posto che non mi piace. Penso che li, non arrivero alla pensione".

"Peccato" chiude, con una venatura di mestizia.

"Guarda che possiamo continuare a frequentarci anche se non lavoriamo nella stessa azienda".

Caravaggio non resiste ai richiami della sacra musa: abbandona il posto fisso nella fabbrica di
motori e si dedica, a tempo pieno, ai suoi amati pennelli. Ora non si vedono piu, nello studio,
soltanto nuovi ritratti di donna, ma paesaggi, nature morte, ritratti maschili, studi di scene
complesse e di motivi ornamentali. E’ piu pieno, ci sono oggetti, tanti oggetti, abiti, scarpe, avanzi
di cibo, forse avanzi di nature morte, cornici, telai, barattoli, libri, riviste d’attualita e di pittura,
aperte, chiuse, in terra, sui mobili, dischi. Sembra tutto come prima, ma una differenza c’¢: ¢ tutto
raddoppiato, quintuplicato, straripante, invadente, vivo. C'¢, perd, in un angolo, sbilenco, buttato
contro il muro, un’assicella di compensato giallastro, con un segno e due numeri, come quelli che
fanno i falegnami, togliendosi la matita dall'orecchio, per ricordare le misure e prefigurare,
rapidamente, con i pezzi in mano, l'incastro che derivera tra le parti del mobile che stanno per
passare sotto la macchina, ululante, in una bottega dove l'aria ¢ fatta di una fine polvere di legno di
cui senti anche il sapore, dove il pavimento ¢ una spessa ¢ morbida distesa di trucioli bianchi.
Quell'assicella ¢ ancora li come la prima volta che Riccardo la vide, quando la gird per scoprire
cosa ci fosse sull'altra facciata, poi la rigiro lasciandola nella stessa posizione sbilenca in cui l'aveva
trovata. E' un autoritratto con un copricapo di foggia rinascimentale: Caravaggio guarda se stesso
dal suo mondo negato, come colto di sorpresa, mentre da quel quadro gia finito raschiava il colore
con metodo, con lucidita cinica, con intento trasfigurante, passando 1'estremita lignea del pennello,
con regolarita, infinite volte, seguendo i piani del disegno, formando una barriera di segni i quali
costituiscono uno strato che separa il ritratto dal mondo esterno. I1 colore ¢ quasi completamente
raschiato dal supporto; la sua traccia smorzata, un po’ diafana, trasformata in tante sottili scalfitture
parallele, convergenti, intersecate, sfumate, create dalla ricalcatura dell’impugnatura appuntita del
pennello, continua ad esistere ma, oltre la profondita primigenia del quadro, in un'altra dimensione:
un limbo, creato dal pittore, quando ha deciso di negargli la possibilita di vivere in quella realta che
gli aveva destinato. Attraverso quella barriera di graffi regolari, il viso ha accentuato
quell’amarezza che ’autore voleva cancellare, la delusione per la scoperta di un mondo cosi diverso
da come lo desiderava. Cosi spietato, cosi inaccettabile, da lasciargli dentro le pupille due buchi
neri, da cui non guardava fuori, ma dentro all’anima dell’artefice, dove Caravaggio ha avuto la
percezione insostenibile che anche gli altri avrebbero potuto leggere, come in un libro tragico e
rivelatore, le sue paure e i suoi smarrimenti. In quell’autoritratto, col cappello che scopre una fronte
ampia quasi bianca, con le tempie scolpite nell'osso del cranio, le orbite allargate per contenere il



suo dilatato stupore, ¢’¢ 1'nvomo fuori dal tempo, che lui non voleva essere e che aveva ridotto ad
un’icona esorcistica, evanescente e improbabile, che avrebbe avuto il potere di separarlo da s¢, dal
suo timore di sconfitta. Icona che ¢ ancora li, sbilenca, appoggiata al muro, con quei due segni di
matita coperti di polvere e di ragnatele, che non s'azzarda piu a toccare per la paura che si reincarni.
Caravaggio avverte le sue paure come ansie: ansia di fare, ansia di esserci, ansia di capire, ansia di
essere accettato, ansia di vendere, ansia di guadagnare. S'ingegna anche a produrre monotipi su
vetro e tessuto, che sono, secondo lui, piu facili da vendere. Ogni tanto gli riesce di organizzare
qualche mostra e Riccardo 1'aiuta a trasportare i quadri, o scrivendo il testo per le locandine e per gli
inviti. Le recensioni gliele fa I' amico avvocato. Vende qualche opera e tira avanti per un po.
L'affitto lo paga eternamente in ritardo. Alle sigarette, qualche volta, provvedono insieme. Al
cinema ci vanno poco. Hanno, entrambi, ideali che li fanno stare bene, aspirazioni di pura liberta. Il
loro cuore ¢ allegro. Amano le donne, il bello e la gaiezza della compagnia. I soldi, il successo, la
carriera, se vorranno, verranno. Ma verranno, verranno... Li rassicura, non senza qualche inganno,
la loro giovinezza.



CAP: IV

Il “chiodo” nel cervello; notte d’amore-terrore, con Mirta; il padre e il figlio; il tana-studio; il
popolo del bar.

Tra l'una e le due, durante la pausa d'ufficio, Caravaggio sloggia dallo studio per lasciare posto a
Riccardo, che s’incontra con Mirta. Riccardo la sente come un dolcissimo chiodo piantato nel
cervello. Del suo corpo sa tutto. Anche di quella parte coperta dalla biancheria intima; ma solo per
averla toccata, averne sfiorato con le dita ogni poro, ogni piega, ogni recesso, ogni curva. Quel suo
viso rotondo, pacioso, in contrasto con gli angoli un po strani, felini, dell'interno degli occhi, ¢ una
promessa continua, un fuoco che lo consuma e lei, con volutta, glielo porge come fosse il corpo
intero. Lo accarezza, lo bacia, ne cerca gli sguardi celati dietro una frangetta di capelli neri, lucidi e
fini, che si trova in bocca, negli occhi, nel naso, dovunque, che lo sottrae dal mondo e lo estrania da
tutto, imprigionandolo in una rete di desiderio.

Sognano entrambi. Il loro abbraccio ¢ forte e sudato; i baci, famelici. Il tempo ¢ trascorso. Riccardo
ha in bocca il sapore di rosa, della bocca di lei. Durante la pausa di lavoro, c'¢ solo mezz'ora di
tempo; non si pud. Questo desiderio lo brucia, gli procura dolore.

"Devi inventarti qualche balla per uscire una sera".

"Non posso, Riccardo. Cosa dico ai miei zii? Gente di campagna, all'antica. Non ho nemmeno il
coraggio di iniziare il discorso". S’infila la camiciola nella sottana.

"A ballare con le amiche...".

"Di sera, neanche per sogno. Di giorno... mia zia lo ha specificato fin da quando mia madre le ha
chiesto di prendermi a pensione: “...perd niente uomini e niente comportamenti che siano meno che



onesti...”, percio figurati, sono supercondizionata". Gli si avvicina e lo bacia sulle labbra. Col dorso
delle unghie si libera la fronte dai capelli.

Alla ricerca di un'idea che potesse risolvere il loro problema, alla disperata, Riccardo propone a
caso:

"A teatro, al cinema, a casa semplicemente di qualche tua collega di lavoro!!".

Escono dal corridoio, e scendono le scale.

"Qualche cosa l'inventero. Siine certo. L'inventerd". Si sfiorano le labbra prima di aprire il portone
che immette in Via San Martino, poi, ognuno per la propria strada, lei in ufficio col tram e lui con
l'auto.

Escono dal cinema. Durante i cinque minuti in auto per raggiungere la campagna, ai piedi delle
colline, il loro silenzio ¢ una reciproca espressione di desiderio, ¢ un’intesa totale. S'imboscano in
una carrareccia tra i filari. E' spiovuto da poco. Non c'¢ la luna. L auto ¢ ferma. Motore e fari sono
spenti. Nemmeno abituando I'occhio al buio, fuori, si puo scorgere qualcosa. Si abbracciano,
baciandosi. Riccardo abbatte lo schienale. Lei lo fruga, con bramosia, sotto il maglione e lo stringe
a sé. Si spogliano. In un attimo sono nudi. I loro corpi emergono dal buio. Li godono entrambi, li
bevono, sono ubriachi ’'uno dell'altra. La sente, placidamente, stendersi sotto di lui, aprirsi,
diventare profonda.

Mirta ¢ invasa di dolcezza. Stanno volando in un cielo di gioia. Dura pochi secondi.

Un conato del ventre di lei li ha separati, ha sciolto, repentino, quell'unione, profonda, di carne e di
anima. Ha espulso Riccardo e lo ha lasciato, immobile e sbigottito, sul suo corpo nudo. Mirta ha
serrato le cosce. Ha sbarrato il suo cielo. Lo stringe, forte, al collo e con la paura che le contorce il
ventre e la gola, gli sussurra, come se qualcuno potesse udirla:

"Oh Dio! Riccardo, cos'e?!".

Resta teso, concentrato, in silenzio, come una bestia braccata. Ode un rantolo, un mugugno, un
lamento indistinto, lontano.

"Riccardo, ho paura, cos'¢?!!". Replica piu forte piangendo.

"Anch'io ho paura. Fammi ascoltare". Risponde sottovoce, con gli occhi e gli orecchi attenti a
cogliere ogni segno. S'infilano rapidamente i vestiti.

"Fascista, sei stato un fascista, ma ora ti ammazzo". In dialetto, una voce roca, crudele, corre
nell'aria intorno, scandendo, fasciando la macchina, entrando dentro le orecchie, nei cuori, e nel
cervello di Mirta che ora piange dirotto. Senza suono. Gli si stringe al collo, paralizzata dal terrore.
Sillaba faticosamente:

"Salvami Riccardo. Ti prego salvami. Non voglio morire".

Lui ha paura. Pero, gli sembra di vivere dentro una farsa: ‘Cosa c'entrano i fascisti’, pensa, ‘qui, in
piena campagna? All'una di notte. Non ci si vede per niente. Fuori; erba bagnata e fango dovunque.
Poi se volessero o volesse, mi pare uno solo, fare fuori un fascista, non ha intenzioni bellicose
contro di noi. Forse non ci ha nemmeno visti. O forse ci ha visti e, cosi crudele com'e... O forse € un
pazzo. Se ¢ un pazzo ¢ ancora piu pericoloso’. Piu pensa, piu sente che la situazione ¢ grottesca e
disperata. Non sa cosa fare. Spinge lo sguardo lontano. Spazza l'appannatura dei vetri col palmo
della mano. Dietro. Davanti. Ai lati. Cerca nel buio. Ascoltano senza respirare. Silenzio assoluto. Le
forme degli alberi piu vicini emergono come minacce. Sembrano esseri malvagi che si avvicinino
per..., sono solo alberi. Il loro terrore puo farglieli sembrare qualsiasi cosa. Di nuovo la stessa voce,
in dialetto, da un vuoto senza distanza, sembra sgorghi da dentro ad entrambi, da una loro
sconosciuta coscienza, che improvvisa e spietata, s'affaccia per regolare un conto di cui non
sapevano niente:

"Sei stato un fascista, ma adesso ti do una coltellata".

Colpisce Riccardo il fatto che in questa voce non c¢'¢ 1'odio, non 1'ira, non il trasporto che spingono
all'atto estremo di uccidere, di sopprimere una vita. Sembra la battuta letta da un attore stanco che,
per prudenza, voglia farsi entrare in testa il copione, prima di coricarsi per il riposo pomeridiano,
per essere fresco e ruggente sul palco per lo spettacolo della sera. Gli gela il sangue il rantolo che



subito segue; un esalare rumoroso, un gorgoglio intrattenibile, senza parole, un insieme di sonorita
indistinguibili ma raccapriccianti. Chissa forse un fiotto di sangue riempie una gola dove il respiro
s'affanna per passare, e continuare una vita, disperatamente, inutilmente.

Riccardo si libera dall'abbraccio isterico di Mirta. La ricompone sdraiata sul sedile, muta. Di legno.
La ricopre con qualche indumento cercato tastoni. Gira la chiavetta dell'avviamento, percorre due
metri al buio, col motore leggermente allegro e su di frizione, per essere pronto a scattare, per
quanto il terreno bagnato glielo permetta. Accende gli abbaglianti e gira in leggera sbandata per
uscire dal filare.

Davanti a loro, sul bordo di un campo che si alza oltre la carrareccia, che stanno per imboccare,
nitida, accovacciata dietro una bicicletta, piena di carabattole legate penzoloni con lo spago e di
sacchetti di plastica rigonfi di chissa cosa, scatta in piedi la sagoma di un uomo che, con molta
sorpresa e altrettanto impaccio, cerca di ricomporsi, sottraendo le sue penzolanti pudende al
bagliore sconvolgente e improvviso che lo va a stanare.

11 loro trucido assassino ¢ un povero barbone che vaneggia la giustizia di tribunali inesistenti, in un
rito, forse ricorrente e maniacale, col quale fa corrispondere le sue trionfali evacuazioni ad
altrettante eroiche ripuliture della Repubblica.

E’ piu spaventato di loro. Quella luce improvvisa negli occhi, che avanza minacciosa e abbagliante,
quel ruggito improvviso che, uscito dal niente, squarcia il silenzio notturno, li ricordera anche lui
per tutta la vita, come loro ricorderanno il suo agghiacciante monologo di morte. Le avra credute
schiere di fascisti venute a vendicare i loro camerati abbattuti dalle sue notturne, aromatiche, stragi
all'aria aperta.

Riccardo scoppia a ridere, ma ride troppo perché non sia causa della paura. Si fermano in uno
spiazzo. Finiscono di vestirsi. Ride anche Mirta, isterica. Ripartono.

"Ora mi scappa da ridere, ma pochi minuti fa mi sembrava d'impazzire". Dice Mirta, col suo
riacquistato timbro di voce.

"E' passato. Non ¢ stata che una farsa".

"Si, una farsa, ma non vorrei piu trovarmici per tutto 1'oro del mondo. Sono sicura che morirei".
"Sei una di quelle donne fortunate, che avra qualcosa da raccontare ai nipoti".

"Mmm, secondo te, cosa puo raccontare, ai nipoti, una donna, di una storia del genere?".

"Che una sua amica, una volta, in dolce compagnia, per un rumore improvviso, si ¢ vista svanire
dentro il cuore... cuore mi sa improprio, comunque va beh, dentro il cuore, la calda freccia con cui
Cupido l'aveva colpita”. Pausa. “O ¢ meglio, trafitta?".

“Un racconto con riscontri mitologici. Ma che significato avrebbe?"

"Quello di poter cogliere, da un fatto vero, un moralino, tipo... -Il rumore uccide 'amore- oppure, se
1 nipotini hanno gia vent'anni, -Se fate I'amore, fuggite il rumore-*.

"Ma va 14, che sei un bel matto"; gli si stringe al braccio affondando il viso sulla sua spalla,
appoggia l'altra mano sulla patta dei calzoni in una carezza affettuosa, priva d’intenzioni erotiche, e
sussurra contrita:

"Mi dispiace, per come ho reagito prima".

Le bacia i capelli, poi riprende euforico con I’invenzione dei paradossi moral-sessuali per nipotini
fino a vent'anni ed oltre:

"Oppure, -Se vuoi goderti la chiavata, stai lontan dal camerata!-".

"Matto, matto!!", ride. Lui ride con lei. Il terrore che aveva quasi strappato i loro nervi si ¢ dissolto.
Si sentono liberi e leggeri. Rinascono. I fari perforano il buio davanti a loro. Alle loro spalle, la
notte, costruttrice d’incubi, incassa una sconfitta.

Il padre di Riccardo non va molto bene con la carrozzeria. I tempi in cui, col suo grido guerriero:
"Treintamelo!” accompagnava l'unico colpo di mazza con cui correggeva allineamento e
convergenza della Giulietta e nessun altro sapeva farlo in tutta Reggio, sono decisamente distanti.
Trentamila lire, voleva dire quel grido, e guadagnate con una sola mazzata. Un mito! Ora, lo



stipendio di suo figlio, quarantamila il mese, serve tutto in casa. La sua tosse insistente continua ad
aggravarsi. Decide di andare a farsi operare a Livorno.

"No, babo, non ci andare”.

"Altri I'hanno gia fatta e ora stanno bene. E' un'operazione semplice. Un taglietto qui", e appoggia
l'indice sinistro nell'infossatura che la clavicola destra forma all'attaccatura del collo, " € in una
settimana ¢ tutto finito. Tornerd a respirare come quando avevo vent'anni"; accenna un sorriso a
labbra strette aggrinzendo guance e fronte con mille pieghe.

"Si, ma il dottore dice che ¢ un’operazione inutile; sarebbe meglio se smettessi di fumare".
"Capirai quando avrai piu esperienza", taglia perentorio, in dialetto e seguita, da dietro il fumo che
lascia salire lentamente dalla bocca, socchiudendo appena gli occhi sporgenti rotondi, esagerati, per
quel viso scarno e grigio di asmatico: "Quando non si ha il fiato, non si puo piu fare niente... E'
meglio morire".

Riccardo ha vent'anni ed ha ragione. Ma ha piu ragione lui. Va e si fa operare. Sta bene ma dura
poco. All'enfisema polmonare non c'¢ rimedio. La sua presenza nella vita cala e quella di suo figlio
cresce. E' un giovane vitale e attivo come era lui e come vorrebbe esserlo ancora. Come certo non
puo pit. Non c'¢ via d'uscita. Resta solo I'amara rassegnazione di chi ¢ escluso per un capriccio del
destino. Vita modesta, limitata da una disponibilita finanziaria da operaio, ma anche costellata da
tante piccole liberta nei confronti dei vincoli sociali, che la facevano, tutto sommato, diventare
apprezzabile. La miseria seguita alla frantumazione ed alla scomparsa della solida famiglia
patriarcale dalla quale proveniva suo padre, il nonno delle vacanze in collina di Riccardo, e
I’indomabile impetuosita del suo carattere, sono stati 1 capisaldi su cui si ¢ fondata la dipartita dal
tetto paterno. A diciotto anni fa il garzone nel caseificio di un cugino di suo padre nella bassa
modenese. Li incontra quella che diventera sua moglie, nel fiore della giovinezza: piacente,
appassionata, e ben dotata finanziariamente.

Ma il suo impeto iconoclasta e la sua insofferenza alle norme, di tutti i generi, quelle matrimoniali,
quelle sociali, quelle del lavoro, quelle della prudenza e della buona gestione della finanza, lo
portano, nel volgere di tre anni, a fare di sua moglie, la mamma di Riccardo, una serva e di se
medesimo, un operaio che deve vivere col salario che si guadagna alle Reggiane, una industria
bellica da quattordicimila dipendenti, col quale deve mantenere anche un neonato.

Da quell’antico intreccio, trae origine il rancore che il papa di Riccardo nutre per tutti i ricchi e i
benestanti del mondo e il suo senso dell’incluttabilita del fato, che fa invidia a tutte le Moire unite.
E’ sprovvisto della comune prudenza che alberga nel petto di qualsiasi capofamiglia. Vive in
un’istintiva spensieratezza e nutre un’altrettanto istintiva e inestinguibile rabbia contro le avversita
della sua vita trascorsa. E sono tante: non ¢ riuscito ad aprire un caseificio, dopo aver rapito la
donna che poi sposo contro la volonta del di lei fratello, dal quale si aspettava 1'appoggio alla sua
impresa che ovviamente non venne mai; non ¢ riuscito a dare continuita ad un negozio di generi
alimentari, avviato con I’eredita di sua moglie, accontentandosi, troppo spesso, di pagamenti “in
natura” per rientrare dei crediti che vantava su alcune giovani clienti; non ha salvato il patrimonio
che sua moglie porto in dote, perche per lui i soldi erano -da spendere prima che fossero persi-; non
fu un patriota né un dissidente, ma riusci a farsi cacciare al confino come prigioniero politico
perche, dopo una settimana di permanenza in Germania, come lavoratore volontario, decise di
ritornare a casa senza salutare i suoi padroni, visto che non li aveva trovati di suo gradimento, fu
pescato a Chiasso senza permesso di rimpatrio, correva 1'anno millenovecentoquarantadue, tutto il
mondo era in guerra, ma lui, cosa c'entrava lui; non riusci a preservare sua moglie, gia madre del
piccolo Riccardo, dal dolore procurato dalle molte amanti; non stette mai piu di due anni nello
stesso posto di lavoro; non portd mai a casa la busta paga senza averci fatto prima sopra la cresta,
per il bar, per una camicia, per un paio di scarpe, per essere tutte le sere con gli amici, come lui,
poveri, figli della Grande Guerra, tutti padri e mariti irresponsabili, balordi, gaga mondani e
spensierati, di nuovo, I’indomani, tutti alle prese con famiglie disgraziate ed eternamente senza
soldi, per il latte, per il pane, per l'affitto, per la legna con cui accendere la stufa per scaldarsi nei



lunghi inverni padani e cucinare; da artigiano non seppe mai tenersi i clienti, nonostante fosse
apprezzatissimo per le sue capacita: gli premeva di piu aver ragione che avere i soldi.

La somma di queste sconfitte ha alimentato il suo risentimento fino a farlo diventare un’alienante
cappa d’incomunicabilita che custodisce, terribile e gelosa, un crogiolo di veleni nel quale
ribollono, spietate e devastatrici, le cause del suo malessere, la sua condizione di disagio sociale ed
ora, anche l'isolamento, che sta per avvenire nello stesso ambito familiare. Tutto cid forma un
cerchio vizioso nel quale rimane imprigionato sempre piu inestricabilmente. A niente serve la sua
luciferina intelligenza, spesso utilizzata esibizionisticamente in modo autodistruttivo e cinico, per
interrompere quella perfida spira d’acredine che lo avvolge corrodendolo dentro e si stende
ammorbante, su tutto e tutti, perché colpevoli delle sue miserie, delle sue frustrazioni. La sua faccia
¢, lentamente, diventata una maschera con i segni delle tante sofferenze per cid che non puo fare,
per l'orgoglio ferito dall'impotenza cui € costretto, poiché povero, per le umiliazioni subite, o forse
costruite con le sue mani. I suoi occhi sporgenti, pit che guardare, sembrano gettarsi distanti per
ghermire cio che non puo, con le mani, afferrare, trattenere. Da li, dal rimpianto per cid che non ha
fatto e non ha, trae origine la sua fame insaziabile di vita, I'orgoglio che ogni giorno alimenta il
fuoco della sua continua rivolta, lo sgomento amaro per la distanza che si ¢ accresciuta da mete che
invece doveva raggiungere, la frustrazione per il confronto con tutti coloro che posseggono anche
poco, mentre lui non possiede niente. Ha solo una famiglia in cui riparare, una moglie che forse
amera, anche, ma che fa anche tanto soffrire, e un figlio che ama, come una belva ama il suo
cucciolo: visceralmente, eroicamente. Lo ama proteggendolo ancora, senza tener conto del fatto che
ora ¢ un uomo, contro tutto e contro tutti, come quando bambino, facendogli scudo col suo corpo, lo
strappava illeso da un bombardamento, poi da un altro, poi da altre mille insidie, fin fuori dalla
guerra. Come allora, anche adesso, a dare la vita per lui, non esiterebbe un istante. E nello stesso
tempo lo avversa, come tutto il mondo di nemici, -di sfruttatori, di ricchi prevaricatori e schiavisti-
di cui la sua mente e la sua coscienza non possono piu fare a meno. Lo avversa perché non lo
condivide, non lo appoggia, perché lo rimprovera di maledire la gente, di riempire ogni suo gesto di
rabbia, di livore, di vedere la sorte sempre maligna. Lo avrebbe voluto guerriero al suo fianco.
Combattente con lui, nella stessa fede. Si sarebbe sentito meno sconfitto.

"Vogliono anche essere piu furbi!". Mugugna quasi sempre, per esempio, rientrando dal lavoro,
riferendosi ai vicini di casa o a chiunque, bersaglio per i suoi averi, passasse in quel momento nei
suoi pensieri: li maledice, ed impreca contro il Creatore, per quel destino cosi crudo con cui ha
voluto dannarlo. Rende aspro, impossibile, ogni momento con lui. Non ascolta i supplichevoli e
ripetuti inviti al raddolcimento, alla tolleranza, prima affettuosi poi frustrati e disperati, di suo figlio
e sua moglie.

L’imprecazione ¢ la granitica e imprendibile torre, dalle cui merlature osserva compiaciuto, gli
effetti dei suoi intrugli ustori e corrosivi, sui poveri malcapitati che tentano d'infiltrarsi per
ammansirlo, espugnandolo. E' ormai, solo il sulfureo piacere che gli procura la vista della
sofferenza provocata sui suoi coatti uditori domestici, a placarlo e al contempo involverlo in un
inestricabile grumo di confusione e di dolore. La sua sete di giustizia sociale non ¢ che 1'ultimo,
inutile espediente per rimediare un bilancio inesorabilmente negativo e lo sa. Riccardo e sua madre
non gli hanno mai chiesto piu di cio che ha dato. Ora vogliono solo I'armonia, la pace in famiglia.
Ma senza speranza.

"Ma babo, se si sono fatti 1 soldi, avranno avuto fortuna, avranno rubato, come dici tu; ma avranno
anche lavorato, rischiato, lottato, sofferto".

Questi verbi, pronunciati anche con una discreta sottolineatura del tono, lo fanno irrigidire, li sente
come una coltellata. Riccardo se ne rende conto, ma sono troppo grandi la rabbia e il disgusto
provocati dai violenti, continui travasi d’acredine del padre, contro tutto il mondo e contro suo
figlio che lo ha -tradito-. Compiaciuto per la vendetta che sta consumando, continua:

"Nessuno ottiene niente con niente".

Il papa di Riccardo riduce i suoi occhi bovini a due fessure e cercandogli negli sguardi il dolore che
sta per procurargli, brucia le sue illusioni giovanili rispondendogli sottovoce, a denti stretti:



"Non ¢ vero. Adesso ti accorgerai anche tu, che lavori per un padrone", spegne la sigaretta,
s'interrompe tossendo, poi un po in italiano e un po in dialetto; ’se non avrai fortuna e non
ruberai..”, e sottolinea, “perché bisogna anche esserecapaci di rubare!” e gonfiando le vene del
collo, “non combinerai niente neanche tu e resterai con un pugno di mosche, non perché sei un
coglione, ma perché sei sfortunato!” pausa. “Ci vuole poco per andare a finire male, basta la
sfortuna e quella, si vede subito, tu ce I’hai”.

Feriscono Riccardo dentro, queste parole. Gli producono I'effetto di lacerazioni allo stomaco, non
per il loro significato, ma perché gliele vomita addosso come una maledizione. Perché sono il segno
della disperazione. Perché scopre in lui il piacere di ferirlo col dolore, che gli ¢ stato procurato dalla
sfortuna che ha subito, o che si ¢ andato a cercare, durante il corso della sua intera vita. Ogni sua
frase, ogni sua parola, ogni accento, sono acidi, bavosi; pura rabbia intrattenibile, istintiva,
viscerale, come il suo amore.

11 loro rapporto si spegne lentamente, padre e figlio si allontanano. Come due candele, comunicano
soltanto la loro fisicita, null'altro. Sono entrambi spossati; il padre perché capisce di non sapere
trattenere le esplosioni del suo tormento, che provocano ormai solo cinica indifferenza e lo
consegnano ad un destino di solitudine; il figlio, perché non sa piu consolarlo e sente la colpa di
lasciarlo sbranare dalla ferocia dei suoi fantasmi.

I loro mondi si allontanano sempre piu. Questo distacco da a Riccardo, contemporaneamente,
felicita e dolore. Ma anche la convinzione che uno spazio in cui stare solo con la sua mente ¢
un’esigenza irrinunciabile. Ha trasferito molti dei suoi libri nel tana-studio di Via San Martino. A
casa, perd, non manca mai, a pranzo, a cena ¢ a dormire, c'¢ meno, ma c¢’¢ sempre. Diminuiscono le
sfuriate di suo padre, del quale era I'obiettivo preferito, e diventa migliore anche la qualita della vita
per sua madre. Le sue ore di liberta ora sono piu fruttuose e serene; puo leggere e scrivere a suo
piacimento, e quando lo desidera, puo ravvivarle invitando amici ed amiche.

Questo piccolo trasloco e tutte le operazioni di tinteggio e di restauro effettuate, per rendere quel
vecchio appartamento abitabile, anche se per la maggior parte sono state eseguite da Caravaggio,
hanno assorbito tempo ed energie anche a Riccardo che, spinto dall'esigenza di fare presto, tronca i
rapporti con il mondo per molti giorni.

E' finalmente riuscito a rivedere per strada, mentre andava a lavorare, Anna. Non ¢ stato per caso.
Gia durante il trasloco e per una settimana dopo, I'aspettava dove pensava potesse passare per
recarsi al lavoro. Ha rinunciato anche a qualche incontro amoroso nel tana-studio, che ora chiamano
studio, col compiacimento di Caravaggio. Proprio verso le due la vede, sul solito marciapiede; ha un
sussulto di gioia e d'ansia insieme. Indossa un abito marrone e cammina leggera come
un'apparizione. Nella mano destra tiene, ciondolante, un pullover. Anche lei lo vede, anche lei ha un
sussulto, ma continua a camminare solenne ¢ indifferente. Riccardo l'attende, fermo, con la
bicicletta trasversalmente al marciapiede. Non perde nemmeno per una frazione di secondo il suo
incedere cosi imperturbato, sciolto, privo di quel misto di tensioni e di slanci che si sarebbe
aspettato di vedere dopo quel pomeriggio a ballare. Procede verso di lui come se non ci fosse, col
bacino quasi offerto, in avanti, le braccia lungo i fianchi, gli sguardi dritti e intriganti, le labbra
socchiuse e indecifrabili. Le due settimane trascorse senza vederla spera possano essere svelate,
raccontate, dal suo corpo, dal suo viso, in quei trenta-quaranta metri di camminata che ancora la
separano da lui. La studia, nei movimenti involontari delle dita, nel come appoggia il piede
camminando, nell'impercettibile dondolio del capo, nell'apparente e fuggevole tensione di un
labbro, nel mistero degli sguardi e persino nel movimento della ciocca di capelli, che una brezza
leggera le getta sulla fronte e lei ricompone con un leggiadro gesto della mano. Ma non ci capisce
niente e il timore che questa lunga assenza possa significare che ci siano dei concorrenti, o che lei
abbia cambiato idea, corrompe la sensazione di gioia che prova per averla finalmente rincontrata;
per poterle finalmente riparlare, risentire la sua voce, rileggere nel suo viso quello slancio intimo ed
effusivo che li ha tenuti abbracciati tutto un pomeriggio. Sono uno di fronte all'altra in silenzio, gli
occhi negli occhi. L'emozione di entrambi ¢ palpabile. Sembra che anche lei I'abbia cercato per due



settimane. Anna trema, non sta ferma sui piedi, accenna un sorriso. Si stringono la mano scuotendo
entrambi, leggermente, il capo, come accennando ad un "si".

"Domenica sono stato al Tarantola, ma non 1'ho vista", straripa Riccardo, deciso a dissipare
immediatamente i suoi dubbi. Spera vivamente di sbagliarsi. L’ansia gli modula la voce. Da un
colpo di tosse. Si raschia la gola.

"Sono stata indisposta. E mi ¢ dispiaciuto".

Riccardo si sente immediatamente liberato, come dal tocco di una bacchetta magica e leggero.
‘Allora anche lei mi ha pensato’, dice tra sé, ‘anche lei ha il desiderio di rivedermi, anche lei sente
qualcosa’. Con un entusiasmo improvviso e, per Anna incomprensibile, quasi grida:

"Allora ci vediamo domenica!".

"Va bene", sorride e butta indietro 1 capelli con un gesto del capo, che la libera anche lei dalla
tensione "sono gia d'accordo anche con la mia amica".

"E chi ¢?"

"La ragazza con cui ero al tavolo la domenica che ci siamo conosciuti".

"Quella con quel moroso biondiccio?"

"Si, quella. Pero lui non ¢ il suo moroso. Lei ¢ come me: libera. Il biondiccio ¢ solo un filarino: si,
insomma, un corteggiatore".

Riccardo si sente padrone del mondo. Lei ¢ libera e disponibile per lui. Sente Anna come gia sua. E'
impaziente:

"Non possiamo vederci prima?... Una passeggiata, sotto i portici... Al cinema, stasera, domani?"
"Non esco la sera, da sola." Vede lo sguardo di lui cadere come un uccello colpito in volo e
soggiunge: "...Se non ce n'¢ il bisogno. Perd questa settimana ¢ meglio di no. Sono ancora
convalescente".

Poi con tono allegro e con la speranza di non dover piu vincere altre insistenze, aggiunge:
"Domenica; facciamo domenica. Alle quattro saremo gia dentro. Al solito tavolo".

‘Eehh, quanta gente...’, pensa Riccardo seccato; ‘lei, la sua amica, il filarino dell'amica; ¢ una
situazione che non ¢ che mi attiri poi tanto. Pero, se proprio non riesco a farla venire fuori di casa
prima da sola, e piuttosto che perdere un pomeriggio a far niente al bar o in giro per Reggio, o in
qualche balera di provincia, ¢ meglio cosi: andare a far qualcosa nello studio non se ne parla
nemmeno, Caravaggio ¢ nel pieno dello sforzo con la venezuelana, la sorella della Mirta; piuttosto
che niente, ¢ meglio piuttosto’, conclude e risponde rassegnato:

"Se proprio non puo essere che domenica, domenica sia". Ma dentro ¢ felice da non stare nella
pelle, perché ¢ il loro primo appuntamento, perché ¢ sicuro che domenica, anche per volonta di lei,
saranno di nuovo insieme.

Scosta la bicicletta. Si stringono di nuovo la mano. Lei gli sorride soltanto con gli occhi. Questa
volta ¢ molto piu che un saluto. La luce che illumina i suoi sguardi infonde nel cuore di Riccardo il
senso di una promessa e lui si sente strano, come non gli € mai successo. Capisce che non ¢ il solito
preambolo al sesso, che c'¢ una complicazione, qualcosa d'insolito. Ma sente che c¢'¢ di sicuro anche
del sesso. Si sente eccitato e confuso, diverso, ma felice. Non hanno altro da dirsi, pero restano li,
uno di fronte all'altra, librati, in silenzio. Poi, come avendo ricevuto un comando improvviso:
"Vado, altrimenti arrivo tardi al lavoro", e senza perdere il sorriso, impositiva, "a domenica,
allora...".

"A domenica, a domenica".

Lei s'avvia. Lui attraversa la Via Emilia, siede sulla base di cemento di un ombrellone chiuso, nella
distesa del bar animata dal suo variopinto popolo e la osserva mentre si allontana con quella
camminata che le disegna il corpo e glielo pianta nel cervello.

‘Anch'io debbo andare a lavorare’ si dice, senza riuscire a muoversi da quello scomodo disco
intiepidito dal sole di mezzo autunno. Con la bicicletta tenuta per la canna e il mento appoggiato
agli avambracci, la guarda ipnotizzato mentre si allontana e continua a fantasticare: ‘Quei polpacci,
cosi... di carne, scoperti solo per meta dalla gonna. La vedo abbracciata a me nuda e odorosa del
suo profumo di donna, di fresco, di gioia. Quel "Vado, altrimenti arrivo tardi al lavoro", lo ha detto



col tremito nella vocce; il suo sorriso ¢ stato anche un abbraccio, invisibile alla gente del bar che ci
guardava e che non s’¢ accorta di niente. E’ mia, ¢ mia da quel pomeriggio, di quindici giorni fa, in
cui abbiamo ballato guancia a guancia. Il suo corpo lo sento ancora contro il mio, tenero e timido.
E’ mio, € mio’.

11 popolo del bar si avvia al turno di lavoro pomeridiano, la sua gazzarra, pian piano, diventa un
cicaleccio, poi svanisce. Alla spicciolata, garzoni, bottegai, operai, impiegati, artigiani,
professionisti, che li si mischiano, discutono, malignano, giocano, millantano, litigano, urlano,
ridono e a volte piangono, per il partito, per la squadra di pallone, per le donne, per I’ultimo film,
per I’evento nazionale, per il fatto di cronaca, svuotano il bicchiere dall’ultimo sorso di bibita, si
salutano e se ne vanno a piedi, in moto, in macchina, o in bicicletta. La distesa dei tavoli rimane
deserta. Si muovono, appena, le frange degli ombrelloni per qualche fiacco refolo di vento. Si sente
'odore della polvere, che s'alza dal ghiaietto della distesa e del gas di scarico dell’ultima
motocicletta che si ¢ allontanata. Il gestore raccoglie da un tavolinetto rotondo I'ultimo bicchiere.
Lo scola da un residuo di liquido marrone che si perde nella ghiaia. Lancia un'occhiata automatica
sopra le siepine di bosso, invasate nelle cassette di legno al limite dello spiazzo col marciapiede, e
segue con lo sguardo un’auto che sulla Via Emilia procede, suonando il clacson, in direzione di
Reggio. Finito l'interesse della giornata per cio che succede fuori dal bar, tenendo il bicchiere e una
bottiglietta, arraffata sul tavolo vicino a Riccardo, con le sue ditone da ex-contadino, scavalca i tre
gradini dell'ingresso ed ¢ di nuovo dentro. Insieme a sua moglie, anche lei con un grembiule nero
abbottonato sul davanti, stara rintanato, dietro il bancone, rimbalzando tra bicchieri, bottiglie, gelati,
pasticcini e caffe, a prepararsi per soddisfare, in silenzio e di corsa, i desideri orali del popolo del
bar del dopocena.

Giovani e meno giovani che, fino a mezzanotte, giocheranno a bigliardo o a carte, rimpalleranno
moltitudini di biglie cromate e clangorose sotto i vetri dei flipper e, ripetendo il rito pomeridiano,
discuteranno, grideranno, millanteranno e bestemmieranno. Fumeranno e berranno, sopraffatti e
storditi dal suono del juke-box e dal simultaneo ciangottare, inesausto, di una televisione pensile e
ignorata, annebbiata dal fumo di milioni di sigarette; che diventa oracolare, in occasione dei ‘Lascia
o raddoppia’, dei ‘Festival di San Remo’, delle ‘partite di calcio’ e dei ‘Giri d'Italia’. Popolo del bar
che qui s'incontra, e si riunisce, all’insegna dei suoi mille ideali, in gruppi di due, di tre, di quattro,
in branchi, che partono e arrivano, come uccelli su un albero, per organizzare i loro incontri, i loro
voli, 1 loro sogni. Come sta facendo, ora, Riccardo, sognando ad occhi aperti. E' insieme alle Luise,
alle Lie, alle Mirte degli ultimi giorni, alle ragazze delle feste tra amici, a quelle conosciute nelle
balere, nelle feste private, alle feste studentesche, a quelle di partito, alle danze delle sagre di paese,
alle morosine dell'adolescenza. Sono tutte li, in una rassegna fluttuante ed impalpabile di corpi, di
voci, di visi, di passioni, di sentimenti e di affetti. Tutto s'affaccia, riaffiora, gli parla. Tutto € corpo,
tutto ¢ desiderio di godimento, tutto ¢ aspirazione al congiungersi, tutto ¢ chiamata della carne, del
sesso. Riccardo ¢ convinto di esistere soltanto attraverso la consapevolezza della propria carnalita. |
sentimenti li avverte solo dopo il placarsi delle passioni, come un passo successivo € accessorio.
Dio esiste perché inventore di un cosi grande piacere e lo ringrazia proprio per tutte le opportunita
che gli da di poterlo raggiungere. Anche per Anna sente un’attrazione del genere. Anche lei € corpo,
¢ carne, ¢ profumo di donna, ¢ sesso, € piacere reciproco, ¢ dolcezza. Pero lei non passa in quella
rassegna che sta attraversandogli il cervello. Lei, li, non c'¢. Lui la vuole. Si alza, sta per rincorrerla,
ma lei svolta, piccola, piccola, distante, imprendibile, in un cortile. E' scomparsa. Gli ¢ entrata nel
cuore. Riccardo non si vede piu dal di fuori. Si ¢ alzato in piedi, con la bicicletta in mano e scruta
quel punto lontano dove lei ha svoltato, scomparendo. La distesa dei tavoli ¢ silenziosa. 1l traffico
sulla Via Emilia ¢ ovattato e distante. Avverte un calpestio sulla ghiaia dietro di sé.

"Oh, oh, svegliati!", lo scrolla Lodovico con una mano sulla spalla; "sei in coma?".

"Ciao". Risponde, assente, Riccardo.

"E' bellina eh ?! E mi pare anche che ti dia un po' da fare". Lodovico accende una sigaretta e la
mette tra le labbra dell'amico, che, quasi, non se ne accorge, poi ne accende una per sé, tira una
boccata e annuncia:



"Sabato sera andiamo a ballare alla ‘Lanterna blu’, a Poviglio, qualcosa, li, si becca sempre, e
domenica pomeriggio a Vignola. Ho trovato un bella patacchina, mora, tutto pepe, con un'amica
libera".

Riccardo continua a guardare in direzione della strada. Non risponde. Lodovico lo spintona e
ripete:

"Sabato... Hai capito?!"

"Si, si, ho capito. Sabato va bene, ma domenica, no", si gira verso Lodovico e parlandogli sul viso,
scandendo; "domenica pomeriggio, no"; lascia gli occhi piantati nei suoi per non ammettere
repliche.

"Ho capito, ho capito", risponde sottomesso, poi sornione fa, “¢ bellina, piace anche a me. Fai bene.
Se trovassi un fighino cosi, starei a casa anch'io domenica".

Si salutano con un sorrisetto d’intesa. Lodovico inforca la motocicletta, che non ha venduto
nonostante, da poco, possegga anche l'auto e va al lavoro. Riccardo salta sulla bici e pedala verso
l'ufficio, fischiettando.



